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0. 

Carpe diem. Oso erraza da azaltzen, matematikako 
eskolaren ondotik eta gimnasiakoaren aurretik eskolan irakatsi 
ziguten gisan; ez naiz oroitzen zer ikasturtetan zehazki, bost 
axola. Aprobetxatu unea. Oso erraza izan zen ulertzen, baina 
orain da unea, eta begira zenbat buelta eman dizkiogun kakari 
ordutik, sakoneko zentzua hartzen diodan garaia. Zehazkiago, ez 
dakit zer dela-eta haur bati uneaz hitz egite hori, haren dimentsioa 
beste bat da-eta eta denboraren pertzepzioak helduenarekin deus 
ikustekorik ez du eta. Basakume zoragarriak. Inoiz horretaz ezer 
ez entzun izana gustatuko litzaidake, orain, parez pare gauden 
honetan, ene lagun, horretaz hitz egin diezadazun ene belarriek 
lehenbiziko aldiz entzungo balute bezala; izan ere, sinetsi nahi dut 
kolpea indartsuagoa litzatekeela hartara, bortitzagoa, eta 
ondorioak, esatea gustuko dugun eran, ezin zehaztukoak 
liratekeela. Zuk diozun moduan, bizitzak hatzetatik ihes egiten 
digu, hareak legez, eta nik sentitzen dut asko dagoela egiteko 
oraindik, nahiz eta ahalegin hutsean geratu. Edan ditzagun gure 
garagardoak, eta irten gaitezen kalera. Garaiz gabiltza, eta 
oraindik ahalmena dugu asperdurari aurre egiteko, ohikotasunari 
ihes egiteko eta amesteko. Edo amesten utzi edo amets gaitzatela, 
zuk nahi gisan. Helburua ez da mundua aldatzea, ez eta ez garena 
bihurtzea ere. Xedea GEURE mundua aldatzea da. Ez gara 
jenioak. Ez gara izan inoiz, ez eta inoiz halakorik ezagutu ere.  
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1. 

Apirila. Berdin da. Zer axola. Kexati jaiki naiz. Kanpoan 
euria ari du, eta zerikusi zuzena du nire gogo aldartearekin. 
Hainbeste egun lainotzarra zeruan eta eguzkirik ikusi gabe 
egoteak edonori eragiten dio. Sekuentziak astunagoak dira 
goizeko lehen orduetan, kafe asko prestatu arren, leihoko tanta 
lasterketei begira hasperen eginez. Bihar ere euria egingo du. 
Negu osoa euripean. Ez duguna nahi izaten dugu beti, eta eguzkia 
falta da hemen eta hezetasuna sobera dago. 

Lanerako bidean, atzaparrak mozteko garaia dela pentsatu 
dut. Artazi parea oparitu zidaten, ilea mozteko bata eta bolumena 
kentzeko bestea (to, harrapazak), eta erabilera ederra ematen diet 
biei ala biei: apur bat moztu hemen, beste pixka bat han, eta listo. 
Kontua da norbaitek garondoko aldrebeskeria, nork ikusten ez 
duen hori konpontzeko tenorea iritsi dela. Dena den, zeinahi 
delarik emaitza, hobe prozesua jolasgarria izatea. Horrek axola 
du. 

Oinez noa. Zorroan, eramangarria eta entsaladaz beteriko 
tupperwarea (ez nolanahikoa) daramazkit, eta, eskuan, aterkia, 
nire aterki arlekinatu zarpaila. Barre egiten diozue aterkiari, baina, 
haren azpian, sekula ez naiz aritzen marmarrean. Mukiz jositako 
urteen poderioz, garrantzia ematen hasi natzaio tramankulu honi, 
betetzen duen funtzioagatik baino gehiago nirekin daramatzan 
urteengatik. Estimutan dut. Osagarria. A zer hitz puska, zer nazka. 
Beste batzuen pare: ebentu, sentsazio termiko eta izaera. Marketin 
aluak du guztiaren errua. Kontzertu-jaialdi, hozbero edo betiko 
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ostia txarra dauden lekuan, ken bitez aurreko adibide guztiak. 
Bide batez, modak nazka-nazka eginda nauka, argi eta garbi. Nahi 
baino galtza, atorra eta kamiseta gehiago ditut. Denetarik dut, eta, 
horrexegatik, bi urte dira dendarik zapaldu ez dudala, ezta 
beharrik ere. Galtzerdiak merkatuan, eta oraindik badut erabili 
gabeko azpiko arropa. 

 

Gogoko dut oinez ibiltzea. Begirada galdu, eta ñabardura 
berriak aurkitzea, etxetik atera bezain pronto aurrean dudan 
basoan edo lan egiten dudan auzora eramaten nauen Trenbide 
kaleko ibai ertzeko pasealekutik joatean. Zaharra eta ederra da 
baso hori; babestua batzuetan, eta ahaztua komeni denean. Betiko 
kontua. Jainkoari edo deabruari eskerrak, egon badaude oraindik 
haritzak eta lizarrak, gaztainondoak eta akaziak. Ikustera iritsi ez 
naizen urkiren bat ere badagoela esan didate, pikondoak eta batek 
daki zer gehiago. Pinu gogaigarria ere badago (zer egingo diogu, 
bada!), eta makalen bat ere bada trenbide ertzean. Ikusi ditut 
arrabioak, basurdeak, hontzak, katagorriak, ahateak eta zikoinak, 
desagerturik uste nituen okilak, basakatu mordoa eta tamaina 
ederreko sugeak (ziurrenik, sugegorriak). Funtsean, aparteko ezer 
ez, baina aski ni bezalako kaleko arratoi batentzat. Basoa berde 
dago orain. Zinez berde. Esperantzaz, nahi dut esan, eta, euria 
leuna bada eta oso haize handia ez badabil, merezi du txangoak. 
Aurten ez dut izan sarritan lanera oinez joateko aukera. 

Lana. Lan madarikatua. Eskerrak ez nagoen inoiz han. Hau 
da, mentalki ez nago inoiz han. Leku hobe batera ihesean nabil 
beti. Zorioneko irudimena. Ametsetan beti. Arrazoiaren beste 
aldean, nori egoten uzten dioten mugan: jolas orduko atezutik 
gertu eta buruarekin baietz esanez, oso arreta handia jarri gabe; 
jokoz kanpo ez geratzeko nahikoa. Gogoan dut eskolan antzeko 
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leloa zela gutxi gorabehera. Bueno, argi esate aldera, eskolan lelo 
berbera zen. Fisikoki bertan egotea baino askoz gehiago ez eskatu 
niri. Eta neure onetik ez nau lanak ateratzen berez, ez eta laneko 
jarduera jakin batek ere. Uste dut gehiago dela lana norekin egiten 
duzun. Ez dut gustu berdinik partekatzeko zorterik izan 
lankideekin. Eskolan bezalatsu, nioenez. Horixe bada. Kontua da 
toki batera lanera joatea sosaren truke, eta listo. Desiratzen dudan 
bakarra lehenbailehen amaitzea da. Norbaiti zakila jaten ariko 
banintzaio ere berdin pentsatuko nukeela uste dut. 

 Etxera bueltan ile apaindegian hitzordua egitea ahaztu 
zaidala oroitu naiz. Bost axola gaur edo bihar: elementuen 
ordenak ez du produktua aldatzen. Etxera iritsi bezain pronto 
guraizekada pare bat gehiago emango ditut, ea noraino irits 
naitekeen. 

Asperdura neure bizitzako eragilerik handienetako bat da. 
Edo, zuzenago, haren aurkako jarduna. Berdin da. Nor lanetik 
etxera bueltatu, eta sofan esertzea da errazena; zigarroa piztu, eta 
uhin katodikoen dosi eder bat irenstea; aurrez prestatutako poltsa 
ireki, mikrouhin labean sartu, botoi egokia sakatu (zer azkar 
biratzen eta berotzen duen ikusi), eta sofara itzultzea, ahate batek 
bezala irensteko. Ezbairik gabe, denbora aprobetxatzeko modu 
egokia irabazten da prozesu horretan guztian. Laga sukalde 
ekonomikoak! Zertarako nahi ditugu brasa eta suak, botoi bat 
sakatze hutsarekin nork nahi duena lortzen badu esan orduko ia? 
Aspertzen naizenez gero, nahiago dut ordu batzuk sutan igaro, 
plo-ploari begira eta usainek zentzuak har ditzaten utziz. 

Zerbait prestatzera noa. 

Halaz guztiz, hau dena harrigarria suertatzen zait. 
Harrigarria da nola denbora irabazi nahi dugun (hain altxor 
preziatua) gehiago aspertzeko. Hau diot telebista. oro har, 
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sekulako karraka delako; eta hobe ez badugu txantxa zenbat diru 
ordaintzen dugun hitz egiten. Zenbat balio du telebistako segundo 
batek? Zabor hutsa dena? Orain, gutxienez badira leiho batzuk 
pantaila txikiaren kiratsa jasangarriago egiten dutenak, telesail 
gisa emanak, hala nola: Deadwood, Breaking Bad…bla bla, bla; 
bakoitzak bere kuttunak ditu, neuk ere. 

Zuzendari ospetsuak direla, sona handiko aktoreak, zine 
formatua… kontua eta zikina. Esker mila opariagatik, HBO & Co. 

 Hozkailua ireki eta begiratu azkar baten ondotik 
prestatuko dudanaren ideia egin dut. Estalkian tokia egin eta ondo 
garbitu dut. Behar dudan guztia prestatu: lanabesak eta 
gainerakoa. Musikaz pentsatu orduko entzungailu batzuk ipini 
ditut bolumen baxuan entzunaldi ez-kritiko baterako. Denbora-
pasa hutsa. Labanak mahairen gainean zarata ateratzen du Mark 
Sandmanen ahotsaren gainetik, ta ta ta. 

 Pentsatzen nenbilen, nioen. Ikusleak, adibidez. 
Filmeen gehiengoa ikusle nerabe bati dagoela zuzendua eta bat, 
adindua izaki, erabat aspertua bukatzen duela Jolybudeko su 
artifizialekin. Non ote daude Billy wilder eta enparauak! Gainera, 
zinema egiazkoa eta nabarmenki errentagarria balitzateke 
oraindik antzerki antzezleak lepoa tenteturik begiratuko lioke 
zinema aktoreari, eta honek gauza bera egingo luke 
telebistakoekin. Grazia egiten dit, antza, gertaera-segida hau 
aldatzen ari dela ikusteak. 

 Albistegiak. Hori da hori modua gertatzen ari dena 
azalarazteko! Zer erritmoa! Ñabardura guztiak zainduak eta 
neurtuak. Aurkezle pertxentak komeni denean serio demonio 
jartzen dakitenak istantean arras bestelakotzeko giroa, guztiz 
umoretsu bihurturik danbor hots eta ongi pentsatutako soinuez 
lagundurik. 
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 Publizitatea. Rekristo, zer bonbardaketa! 
Obnipresentea. Bah, gai honek ere aspertzen nau. Obniausentea 
aitortzen zen lagun bat. Umoretsua. Zorionekoa ni dohain hori 
banu. Antza kexati jarraitzen dut. 

 Kontua da telebista analogikotik digitalerako jauzia 
egiteko hainbat gauza aldatu behar direla seinalea egoki jaso nahi 
bada, etxe honetan sekula izan ez duguna, bestalde. Eta noski, lau 
bizilagun garenez faktura handia da. Eta neure buruari galdetzen 
diot Antena3, Telecinco, TVE eta beste guztiak ikusteko pena 
merezi ote duen dirua ordaintzea. Erantzuna badakit, baina ez naiz 
bakarrik bizi. Gaur zugatik eta bihar nigatik, hobe horrela 
pentsatzea. 

 Irakinaldia zaindu. Usainek memorian finkaturiko 
oroimenak dakartzate istantean: haitzetan lehertzen zen olatuak 
karramarroa izutzen zuenean orduantxe baino ez zenion egiten 
kasu lapari. 

 Asperdura, nioen. Gogoan dut umea nintzelarik orduak 
eta orduak egoten nintzela nire gelan gitarrarekin. Ez bakarrik 
egon nahi nuelako, baizik aspertu egiten nintzelako (barka. Inor 
sumintzeko asmorik gabe). Sei sokek inoiz inork eraman nauen 
lekuetara eraman naute. Irakurketak beharbada. Bai, irakurtzen 
ere hegan egin dut. Bi jarduera hauek asaldatzen jarraitzen naute, 
eta landu egiten ditut. Ohikotasun amorragarritik ihes egiten 
laguntzen didate. Oraindik. 

 Tapa altxa eta emaitza pozoz begiratu dut. Honek 
itxura ona du. John Fahey aurikularretan musika itzaltzerakoan. 

 Plater bana esku bakoitzean mahaira inguratu eta 
bertan utzi ditut tentu handiz. Inoiz ez dut mantalik jartzen. Ardo 
botila ireki, Errioxa: San Vicente, Egurenena. Orain dela gutxi 
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oparitu zidaten eta sekulakoa dago. Kojonudoa, esango nuke nik. 
Zenbatean egongo da? Dena den, aspaldi ez geniola egurra 
ematen gertukoa dugun ardo honi. Nago, ardo honekin ikasi 
genuela edaten eta orain garaia iritsi dela beste batzuk dastatzeko; 
ibilitako bidea arbuiatu gabe. Beltza apetan, menu honekin zuria 
hobe legokeela uzte dudan arren, beranduegi jada. Gaur egun 
edonongo txurik ditugu eskuragarri negozio eta garai berriei 
eskerrak. Garaiok non aberastu berri den edozein hasiberri 
mukitsuk pare bat dastatzea klase puta hartzeagatik ardoei buruz 
badakien eta gastronomiaz baleko menua jateko iristen zaiolako 
egun. Akelarrez, Aduriz edo Arzakez mintzo den hasiberri 
berbera, nahiz eta bere bizitza puta osoan ez dituen probatu ere 
egin. Japoniar sukaldaritzaz edo ekialdekoaz Txubillo japoniar 
jatetxea edo Irungo Yong Feng bakarrik probatu arren. Duela 
gutxira arte baba eta pasta gehiegi eginak jaten zituen, eta azken 
hau soilik tomate eta txorizoarekin. Egun”denteaz” ikaragarrizko 
irmotasunarekin eta bolumen ozenez hitz egiten duen arlote 
berbera. Ausardia du aluak. Guri, kontrara, zeruari tu egiten ez 
dugunok beti geratuko zaigu Errioxa. Zer demontre! Eta gainera 
hemendik gertu; Duero eta Somontano baino gertuago, 
Erdialdeko Europa edo Afrika baino. Edan dugu. Elkar musukatu 
dugu. Berriro edan dugu eta bakoitzak bere platerera begiratu 
dugu. 

 Une zehatz horretan telefonoak jo du. Telefono alua. 

  - Har ezan, hiretzat dun-eta ziur-, esan diot, adarra joz. 

 Begirada ahora hurbiltzen ari den sardexkan dut 
oraindik. Txistua nabari dut ohorezko gonbidatua hartzeko prest, 
haizea hartuz eta kasik begiak itxiz. 
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 -Jon…eta hiretzako duk, baboa- erantzuten dit Kokok 
irribarrez (burua pixka bat beheratuz, txantxari jarraitzeko gonbita 
eginaz). 

 - Esaion afaltzen bukatu orduko deituko diodala- 
badaki egoskorra naizela eta mahaitik altxatzeak nagikeria 
eragiten didala. 

 - Kabina batetik deitzen ari dela ziok mugikorreko 
bateria agortu zaiolako-, azaldu dit hasperenka. 

-Ongi da. 

 Aurikularra hartu eta arretaz entzun dut. Bakelitazko 
telefono zahar bat da. Lisboako merkatuan erosi nuena; kable 
eraberritu batekin eta beste garai batera eramaten zaituen soinu 
lazgarriarekin. Lisboa bezalatsu. Jon aireportuan dago. Ludmila 
Berlinetik iristear dago eta bila joan zaio. Autoa parkingean 
izorratu da. Erre usaina eta kea dario. Segurua ez dago 
eguneratua. Hori zorte txarra da, Jonek normalean ez duen 
zerbait. Hamar minutu barru aterako naizela eta autoarena bihar 
Unaiekin (lagun mekaniko batekin) konponduko dugula esaten 
diot. Autoa zehazki non dagoen azaldu dit, eta hasperen lasaia 
egiten entzuten diot. 

 Ardoak itxaron egin beharko du. Putada. Zaharrak ardo 
botila onei airea ateratzeko gailua oparitu dit. Estreinatu eta 
Kokok nirekin datorrela dio. Presaka jan dugu, lastima. Ostirala 
da behintzat.  

 Autoa martxan jartzea kosta zait, beti bezala. 
Lehenengo martxa sartu eta aireporturako bidea hartu dugu. 
Liarsak jarri eta Kokok motelagoa den zerbait jartzea eskatu dit. 
Ez dut ezer motelagorik. Gainsbourg ez dakit nondik atera eta 
jarri egin du, irribarrez. Burua pittin bat makurtu eta zeharka 
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begiratu dit lehenago hasi dugun txantxari jarraitzeko gonbita 
eginaz. Barre egiten dut, errepideari arreta galdu gabe, ez eta Don 
Sergeri ere; gauza batek ez du bestea ukatzen.  

 Hegazkinez egin nuen azken bidaia duela bi urte izan 
zen. Bakero berri batzuk erosi eta aireportura abiatu ginen. Denda 
batera sartu nintzen azkena eta abioi batera igo nintzen 
azkenaurrekoa. Azkena, itzulera bidaia izan zen. Kasualitatez 
gaur oroitu dut dendarena. Herman Hesse irakurtzen egongo 
banintz seinale bat litzatekeela esango nuke. 

 Zita paratu dugun lekura iristean autoa aurkitu dut. 
Euria ari du barra-barra eta Jonen auto txikiaren barruan kristalek 
duten lanbro ugariaren artetik konkor bat mugitzen ikus daiteke. 
Esku parea paratu da kristalean eta gertatzen ari denaren berri 
eman digute. Larrutan ari dira. Elkar begiratu gara, aluki (berriro 
ere). Begiradek argiro adierazten dute zer dagoen ezbaian: edo 
larrualdia izorratzea edo larrutan hastea geu ere. Agian bi 
koloreetara apustu egin genezake. Autoa berearekiko paraleloan 
utzi dut, baina bi autoen artean tartea utziz. Eta jertsea kendu dut. 
Kokok eskua sartu du nire galtzetan eta harriturik begiratu dut 
gerriz azpitik larrugorritan dagoela ikustean. Iaioa da gero, ez naiz 
ohartu ere egin. Arnasa hartu nahi dudanerako nire gainean da 
hanka-lepo. Aski jakina da autoa toki deserosoa dela 
halakoetarako, baina Kokorekin ez da hala. Nik bere tamaina eta 
izaeragatik dela esan diot, txikia eta malgua, baina indartsua. Eta 
berak erantzun dit praktika kontua dela; ez gutxiago ez gehiago. 
Argi dago nik ez dudala askorik eta berari uzten diot egiten. 
Gorenera iritsi garenean biak batera, begi bazterretik konkorra 
bitan bihurtua ikusi dut Jonen autotik irteten eta kafetegira doala 
korrika euriarengandik ahal moduan babestuz. Ez dira gure 
lagunak. Sinestezina da. Galtzak igo ditut eta Koko bere lekura 
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doa. Aulkia zuzendu eta bolantea eutsi dut burua eta begiekin 
galdetzen dudan bitartean. Autoak albo batean duen markak 
baieztatzen dit, baietz, Jonen autoa dela hori. Kokok mugikorra 
hartu du, SMS bat du: “kafetegian gauden”, dio.  

 Autotik irten eta leku guztietan sexua usaintzen da. Eta 
pozez, korrika goaz euripean kafetegira. Elkar ikusi eta besarkatu 
egin gara. Lagun onen gisan musukatu eta aurpegiak ikusteko 
eseri egin gara. Komunetatik hurbilen dagoen izkinatik ikusten 
ditut Jonen autotik modu misteriotsuan irten den bikotea. 
Elkarrizketak misteriotik urrun garamatza, ahazteraino. Ludmilak 
Berlinez hitz egin du eta guk, edukazioz, arretaz entzun dugu. 
Garagardoak hustu eta irtetera habiatu gara. Antza, eta jada 
hemen gaudenez, etxerako bidean egokitzen den kontzertu bat 
ikusiko dugu. Jon bikote arraroaz agurtu da diskretuki eta 
kafetegitik irten gara. Koko eta ni elkar begiratu gara eta ez dugu 
txintik ere esan. Deus baino lehen diskrezioa, nik dakidan batek 
esango lukeen bezala.  
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2. 

 Kokok kobre koloreko ile kizkurtua darama. 
Berrogeita bi urte ditu eta onenean dago, berak badaki. Ederra da 
zinez. Itxaso nahasia bezala ikaratu baina erakarri egiten duena; 
nahiz eta erre, begiratzeari utz ez dakiokeen sua bezalakoa. Alu 
halakoa. Gorputz paregabea du auskalo nondik aterea ez baitu 
deus ere egiten. Ariketarik esan nahi dut. Kabroi batek bezala 
erretzen du. Jakin-mina eragiten du. Banpiresa baten antzera 
gehiago adierazten du esan baino; begiratu eta biluztu egiten 
zaitu, edo hil, edo nabarmen utzi, edo ziur sentiarazten saiatu. 
Ziur, joder. Oroz gain, liluratu egiten du. Denak aho zabalik 
begiratzen diogu txunditurik hitz egiten duenean, baxua jotzen 
eszenatokian, jatean, irri egitean. Klasea duela esango nuke kontu 
horretan sinetsiko banu edo, agian, beste klase batekoa da. 
Batzuetan itsasotik sortua dela pentsatu dut. Sirenaz 
mozorrotutako leviatana urazaleratu zain dagoena oharkabeturik 
gaudenean azken kolpea emateko; eta hartarako hipnotizatu egiten 
gaita; eta bere kantuekin geldiarazi; eta begiratu egiten gaitu zer 
zapore izango dugun pentsatzen duen bitartean, momentu hortaz 
gozatuz. Izan ere, nahiz eta ongi ezagutu, nor ez da egiazkoa dela 
sinestera heltzen. Denak sor dezakegu lilura, baina beti izaten 
denbora jakin batez. Hau amaitu ostean, dohain zirenak akats 
bihurturik zoko usaia hartzen dute. Argazkia kolorez aldatzen da. 
Naiz argazki bera izan ez da berdin ikusten. Koko salbu, noski. 
Bera, salbu.  
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 Koko ez da nire bikotea, nahiago nuke. Beno, nahiago 
genuke denok (edo hori uste dut nik behintzat). Sartu eta irten 
nahi duenean egiten da bere erritmora, eta ez zaitez ulertzen saiatu 
alferrik ari baitzara. Bera horrelakoa da: zuku bat bezain naturala. 
Hamar urte da ezagutzen dugula eta harritzen jarraitzen gaitu 
egunero, ez nabil txantxetan. Nola ez, batzuetan jasangaitza 
suertatzen da. Izan ere, nahiz eta aske eta askatasunean bizitzen 
saiatu askotan malkartsua gertatzen da bidea kaosa deritzogunaren 
erruz. Honetaz irakurtzea, hitz egitea eta eztabaidatzea liluragarria 
eta aberasgarria da. Bizitzea beste kontu bat da. Argitu ezinezko 
kaosa zuretzat, berariazko errutina beretzat. Hori bai, hainbeste 
anabasaren artean inoiz ez duzu estropezu egiten ikusiko, 
barrabilak jokatu nahi?. Nola egiten duen… hori jakin nahiko 
nuke nik.  

 Kokok jotzen daki, sinets dezakezu?. Ez dakit zertan 
gerriko marroia izan zela dio. Ez dut inoiz praktikatzen ikusi eta 
bere etxean gerriko marroi horrekin erlaziorik duen ezer ere ez 
dut topatu. Baina behin benetan jotzen ikusi genuen. Ostiak esan 
nahi dut. Egia esan ederraz libratu gintuen Jon eta ni mozkorraldi 
ero horietako gau batean; edozein tabernazulo ezezagunetan 
bukatu eta behar ez duzun edonorekin elkartzen zarenean. Baina 
han zegoen bera larrialdi latzetik gu atereaz. Eta beno, nik ez 
dudanez ostia erdirik ere, pisu gutxikoa eta ahul itxurakoa, 
eskertzen diot. Jon, laurogeita hamabost kilokoa eta hartz baten 
gisako besoak izaki, lotsak hartua. Ez zekiat zergatik, esan diot 
narkotikoki, hiru hituen eta harrapatuak gintuan. Armekin! Nik 
negar egiten nuen eta bera amorruz uluka ero baten antzera, nahiz 
eta esku hori galdua genuela jakin. Berdin dio, oraindik ere lotsa 
sentitzen du oroitzean. Eta nik esaten diot hiru putakume horiek 
lotsatuago egongo direla eta oraindik ere biraoka egongo direla 
liskarra hastea eragin zuen kili-kolo zegoen mahaia oroitzen duten 
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bakoitzean. Guztia lurrera eroritako garagardo puta batengatik. 
Zer tontoak garen, ezta? Zakilak. Gorriena da, eta horri buruz hitz 
egin dugu, gertakizunen egunean, gauzak konpontze bidean 
zeudenean, ez genuela Kokoren osasun fisikoarengatik momentu 
bakar batean ere zalantzarik egin. Areago, hiru zerriengatik 
kezkatuagoak ginen. Zauri irekiak, odola, hezurrak, haragia. 
Txirbilak. Benetan, desatsegina ere izan zen. Gogoan dut putetxe 
hark El Desván del Macho izena zuela.  

  Kokok dio jipoitzen jakin behar dela, tipo horiek oso 
arroak zirela baina astintzen ideia putarik ez zutela eta, horregatik, 
“egoera erabat kontrolatua nuen, ongi ikus zenezaketen moduan”. 
Irudika ezazu aingeru bat odoleztaturiko lumarekin eskuan, mina 
zabalduz gupida gabe. Halakoa zen erakutsi zigun ekintza; izan 
ere batzuetan pentsatzen dut ametsa izan zela edo gaizki oroitzen 
dudan pelikula (nahasi egiten dudana). Noizik eta behin egiazkoa 
bihurtzen dena elkar oroitzen dugunean bizitakoa. Eskerrak 
Ludmila ez zegoen han. Uste dut esan ere ez diogula egin, 
kontuak atera. Hala eskatu zigun Kokok, eta nik dakidala, gure 
aldetik tratua bete dugu. Koko ez da indarkeriari emana, 
mesedez!, baina beldurra eman dezake biolentzia egoera jakin 
batean. Gutako inork ez dio beldurrik, esatea ere burugabea da. 

 Kokok baxua ikaragarri ongi jotzen du. Eszenan 50. 
hamarkadako Kim Gordon bat dirudi, baina hemengoa, irudika 
ezazu ahal baduzu. Zoru gainean dabilela liluratu egiten badu 
imajina ezazu eszenatoki batean… Gainera, argia duten jende 
modu horretakoa da. Begiratzeari utzi ezin diozun horietakoa. 
Bada jendea aingeruek bezala jotzen dutena, baina motel, pitxar 
batek baino figura gutxiago dute eta eszenatokian antzeztu ere 
egiten da. Berak hori dio, bederen, guztiz seguru (no te jode, 
fotogenika halakoa). Sekulako taldea du, Chisme, eta arrakasta 
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nahikokoa; eta nahi dutena baino ikusle kopuru gehiagokoa. Bost 
urte daramatzate Madrilgo zigilu batekin eta gustura ikusten dira, 
kontuak kontu. Kokok baxu zatar bat jotzen du, soinu ona eta 
zaharra duena: Ovation magnuma. Ez dira asko ikusten hemendik. 
Pentsatzen dut bere gorputzeko giharrak baxu puta horren pisuak 
zizelkatzen dituela. Noizbait bizkarreko arazoak izango ditu… 
Berari ez zaiola axola dirudi. Asteburu honetarako Bassman-a 
eskatu dit (b hizkia falta zaio, eta horrek grazia egiten dio jende 
guztiari), etxean gordetzen dudan ukendua, igandeetako arropa 
garbia. Baietz esan diot jakina. 

 Kokok iragan iluna du. Batzuetan era batera kontatzen 
duena eta, besteetan, beste istorio zeharo desberdina. Baina 
moldatzen da kontatzen duenari sinesgarritasuna ematen. Hala, 
bere kondaira zabaltzea lortu du gertakari lauso erakargarriekin 
beteaz. Guztioi ezagunak egiten zaizkigunak baina ezin ditugunak 
zehaztu; eta hala, noizean noiz, heuretara itzultzeko eskatzen 
diogu ipuin kontalari gisa edo kafetegi garestietako hitzontzi 
bezala, beste hainbatetan, bere esku mugimendu finez 
antzeztearen pasarte batzuei sakontasuna emateko edo kentzeko.  

 

Zeren Kokok, bere istoriora itzultzea onartzen duenean, zulo 
zikinetako dramaturgoen jantziz mozorrotzen da. Alua duen 
Chinaskiz, zeinari ñabarduretan bizitza doakion, arruntei azukrea 
inurriei bezala erakargarri eginaz, nahiz eta ezohikoak iruditu. 
Pare bat belar-pattar lehor eta gorpuzdun atera eta ikusiko duzu 
nola puzten den; eta ongi ohartuz gero ikusiko duzu, nahiz eta 
zortzi ukalondo izan mahaiaren gainean begiradak, algarak eta 
harridura keinuak gehituko direla gure inguruan. Bada berak duen 
zera horren zati txiki bat lortzen ahalegintzen denik bizi osoan, 
dohaina, grazia… Bada bizitza osoa bere pertsonaia lantzen 
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pasatzen duenik: jantzi, hitz egiteko era bat eman, bizitzeko modu 
bat; apur bat hemendik, beste pittin bat handik: ikusitako antzerki 
bakoitza, telebistako show bakoitzean ohartu dituen bertute 
garrantzitsu guztiak (ikebana batean laburbilduz), iritzi-liderrak. 
Behi baten moduan guztia digeritzeko (asmoetan baldar eta 
ondorio txarrekin). Guzia ile-apaindegietan dauden aldizkarietako 
pailazo memelo baten gisan geratzeko. Koko ez da horietakoa. 

 Inork ez digu Kokok bezainbesteko egurrik eman. 
Hobeagoak egin gaitu. Musikari hobeak, pertsona hobeak. Bete 
egin digu. Intelektualki gauza mordoen ateak ireki zizkigun. 
Liburu gehiago irakurri ditu, disko gehiago entzun, inor baino 
kontzertu gehiago ikusi. Ezagutu genuenean ezin genuen sinetsi: 
film bat egin berri zuen eta lehertzear zegoen izarra zen. Zer 
egiten zuen gurekin hitz egiten? Orain barre egiten dugu hartaz 
guztiaz. Inork ez du faltan botatzen eta berak ere ez du filmetako 
mundu nazkagarria faltan botatzen. Bere aurrean ezin da gaiaz 
hitz egin, tabu antzeko zerbait da, egia esan, oso ostia txarrean 
jartzen duena. 

 Koko ez da hemen gertukoa. Ludmilak jakin zuen, 
Interneten zinefiloen blogetan nabigatzen, Cartagenan jaio zela 
eta egun berrogeita bi urte dituela. Eta hala sinetsita gaude. Agian 
itsas armadako ofizial garrantzitsu baten alaba dela imajinatzen 
dugu. Familia oneko ardi beltza, tradizio militarrekoa; alderrai eta 
lotsagabea. Litekeena da. Inork ez du bera bezain gaizki hitz 
egiten edozein armadaz. Ezein autoritatez hitz egiten du gaizki, 
egia esan. Dena den, irrigarriena, eta hemen irakaspena, berak 
autoritatea duela da. Irabazia eta errespetatua (hori ezin daiteke 
uka). Baina autoritatea, hondarrean; eta kasu egiten diogunean 
pozik ikusten zaio, alu halakoa.  
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 Duela urte batzuk Kokok ama izan nahi zuen. Neure 
hazia nahi zuen eta nik gustu handiz eman nion, baina zerbaitek 
huts egin zuen. Kokok txarto pasatu zuen, denetariko aukerak 
frogatu ostean, baita klinikoki ere, ez zen haurdun geratu. Baina 
hori aspaldiko kontua da eta ahaztea asko kosta zaigun istorioa. 
Zertarako gogoratu? 
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3.  

 

KARRAMARRO 

Como un cangrejito camino, 
patas mojadas y sal en la boca. 
Aprendiendo a golpe de mar 
que la arena como viene, se va. 
 
Crótalos en la roca. 
Esperando olas que traigan 
despistados espectadores. 
Carnaza para embustes 
en marcos incomparables, 
en auditorios para sordos. 
Mucho vatio de luz y sonido, 
efectos y chupas guapas 
que harán del cangrejito 
el rey de la barraca. 
 
En la trastienda 
llueve un revival ochentero. 
Paraguas de ron a pelo, 
ojos de vidrio 
y boogies rojos a juego 
con la caja del muerto. 
Mientras llega la hora, 
espero. 
 
Maldita playa de arenas blancas, 
me asustan tus veraneantes, 
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sus toallitas y aceites protectores. 
Sus deseos de temporada 
y sus bellas estampas. 
Camino esquivándoles en mi casa, 
con mi culo por delante 
y la paciencia intacta. 
 

 Taberna gainezka dago. Hormak izerditzen ari dira, 
bolumenak estutu egiten du eta eszenatoki gainean musika irmoa, 
erakargarria, kabernikola. Tabako-ke eta giro iluneko musika, ez 
ikaratzekoa, baizik beharrezkoa giro egokia lortzeko. Soinu ederra 
dute eta entseguak eginak. Bigarrena gauza ohikoa da inguru 
honetan. Legea da, hobe esan. Baina soinu ona edukitzea 
daramaten ekipoari dagokio, eta ez dut markez hitz egin nahi. 
Ñabardura horiek zaintzen dituen jendea atsegin dut. Zure soinua 
daramazun ekipoari lotua dago; eta nik garrantzi handia ematen 
diot soinuari. Entzunaldi kritikoa gogoko dut. Baina niretzako, 
argi dago. Lehen lerroan gaude dezibelioak janez eta anbar zukua 
edanez. Garagardo gehiagoren bila noa, bide batez. Barrara iritsi 
aurretik borroka pixka bat egokitzen da. Zerbitzariarekin ulertu 
eta eskuak beterik buelta lehengo tokira. Ahal bada. Tentsio 
askoko musika abiarazi da: gitarrak kili-kolo baina oreka 
mantenduz. Giroa denon jabe egin da, behialako ikusleak, arimen 
joan- etorriak eszena laguntzen dutenak, zentzua ematen diotenak. 
Nota grabeek umoreak baretzen, gure zelulen nukleoa lasaitzen 
dituzte Om alkoholiko baten gisan. Begirada konplize 
partekatuak, fideltasun ziurtatuak, kontrola galduko duen 
zaldiaren aho-uhala eta zuk berea. Ez da gauza bera gertatzen 
entzule guztiengan. Bada asaldaturik buelta eman duen jendea. 
Direnak eta ez direnak esan bekatuaren gainean, eta irainak 
bekatarien gain. Bekatariak iraindu zeruari erregutuz (sanedrin) 
zaharraren bidezko errieta jasotzeko ezarritako bakea hautsi 
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dutenei, ohikoa dena, status quo zehatza; euren arropa hutsek 
ozen aldarrikatzen dutena. Eurentzako musika hau pornografia 
hutsa da. Bada ez hotz ez bero geratzen denik ere, ulertzen 
dutenak baina ez direnak zale egiten; nahiz eta aldez aurretik 
borondatea eduki arren bertan goxo geratzen ez direnak. Haientzat 
musika mota hau gogaikarria da. Sekula amaitzen ez den abesti 
errepikatua, desiratzen ez den purgatorio baten antzekoa. Bada 
ulertzen ez duenik. Bere erreakzioa jaso duen hezkuntza eta 
kulturari dagokio. Badira begirunez estoikoki jasaten dutenak 
hurrengo asperdurazko zaplaztekoa. Aspertuak iritsi direnei, eta 
jada aho zabalka daudenak lotsagabeki (ze koño), aspertzen 
dituzten nagiak. Eta bada zutabean paraturik, abilki, lo hartzen 
duenik ere jendea amorratuz; loti ederra dagoen lekuan 
egoteagatik hil egingo lukeelako. Joder, eta bada beste jende pila 
bat ere. Baina benetan garrantzia duena, aurretik aipatu dudan 
konplizitate hori da. Beste  

guztiak niri bost. Nahiz bost horiek joko asko eman 
dezaketen. Mundu hontara lotzen nauen gauza bakarrenetakoa da. 
Bakarrenetakoa, baina nahikoa mendira ez jotzeko ahuntz ero 
baten antzera. Musikak barrabiletatik heldua nauka, argi hitz egite 
aldera, eta oso gaztetatik. Hori nire zaharrari zor diot zalantzarik 
gabe. Baxua jotzen zuen gaztetan (nahiko ongi esan didatenez) eta 
nahiz eta urte batzuk lehenago betirako jotzeari utzi, oraindik ere 
ahulezia sentitzen du akorde aproposak jotzen direnean; haietaz 
gozatzeko airea eta denbora hartzen duenean. Bizitzaren gauzak. 
Urte askoren ondoren bere belaunaldiko batekin jotzeko parada 
izan dut. Berak asko miresten duen bat eta, hargatik, nola ez, nire 
errespetu osoa duena. Eta saio hartan ume batek bezala gozatu 
nuen, besteetan egoten ez den konnotazioak zeudelako. Aita amak 
oparitutako gitarra batekin oroitzen dut. Oraindik ere hor du, 
gereziondoz egina. Soinu eder eta erakargarriak ditu. Noizbehinka 
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astinaldi bat edo beste ematen diot eta atsegina da. Gitarra bat, 
garagardoa eta piztutako pipa bat. Benetako tabakoaren usaina: 
sakona eta lurrin usaia duena; besteentzako kiratsa, baina niri 
magnetizatu egiten nauena. Desio nuen argazki hori, gero neurea 
egin nuen. Hori bakarrik naiz, eta hori guztia naiz. Hain erraza. Ez 
dit lotsarik sorrarazten, guztiz kontrara. Ez da harrotasunera 
zerikusirik duen ezertara ere iristen, inondik ere. Baina ongi 
sentiarazten nau. Tipo horiek bezain ongi. Diskoa erosiko diet 
denda jartzen badute. Jon desagertu egun da eta ikusten 
dudanerako garagardo eta irribarreak dakartza. 

 -Badakik nor etorri den?-, oihu egin dit belarrira.  

 Bere atzera begiratu eta Koko ikusi dut pertsona sendo, 
bizardun, metro laurogeita hamazerbait eta nahaste ezina den 
berde koloreko txupa daraman bati hitz eta pitz etenik gabe. Hori 
ahalbidetzeko Koko konkorrera igo zaio literalki. Inguruan zuten 
jendea ez zegoen preseski kontent. Kabroi halakoak… Barrara 
eramatea deliberatu dut.  

 - Baina, Txua, zein zulotik atera haiz? 

 - Nire amaren zulotik. 

 Barre egin eta elkar besarkatu gara. Gure agurtzeko 
modua da; beti protokolo bera.  

 - Chicagon grabatzen egon duk, Gizon Handiarekin-, 
esan du Kokok. 

 -Egia da beraz esaten dutena… Eta nork ordaintzen din 
hori guztia?  

 - Nire amaren zuloak-, esan du Txuak. 
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 - Putakume halakoa-, eta barrez lehertu gara; izan ere, 
halaxe da. 

 Ederki pasatu dutela dio. Denetarako denbora izan 
dutela (hareago, denbora soberan izan dutela), harreman onak 
egin dituztela eta emaitza balekoa izan dela. Gehiago itxaroten 
zuela dio (ez dakit zer), baino grabaketa gelak ondo baino hobeto 
funtzionatu duela eta sentsazioak onak direla. Ene ustez, zera 
gertatzen da: hainbeste espero duzu batzuetan, non, nahiz eta 
ederra izan egindakoa, ezinezkoa baita desira guztia betetzea. Ziur 
naiz sekulako soinua duela.  

 Taldeak errepertorioa bisekin amaitu du. Jon eta 
Ludmilarekin elkartu gara, baita ezagun gehiago aurkitu ere behin 
lokaleko argiak piztean. Txuari kaka zaharra iruditu zaio (bere 
hitzekin esateko). Guri, kontrara, zoragarria. Txua gutaz barreka 
dabil eta daramagun unibertsitateko gafapasta mugidaz; ulertze 
aldera. Beti txantxa bera. Bere ahoan egoki ematen du, grazia du 
kabroiak. Jon kexu da. Bere bizitza osoan ez duela inoiz ikasi eta 
arotza dela dio. Denek ezin dugula talegoan egondako 
punkrokerrak izateaz harro egon, baina horrela izanda ere ezin 
dela hain guaia izan; edo ezin dela hain makarra izan, zeren, nahiz 
eta tatuaiez josia egon, gogoratzen digu, delitu bat egotzi ziotela 
merkataritza dokumentu batzuk faltsifikatzeagatik eta iruzur 
egiteagatik; kontu aski unibertsitarioa, bestalde. Denok barre egin 
dugu. Taldeak festa Infernuan, gauez mozorroa aldatzen duen eta 
sekulako festak egoten diren erretegia, jarraitzea erabaki du. Guk 
aurrera jarraitzea, oraindik etxerako bidea aski urrun baitugu. 
Tabakoa erosi dugu biderako.  

 Lasai noa gidatzen, beti bezala, bi eskuak bolantean 
eta errepideari so. Berandu da eta euria ari du barra-barra. Orain 
bai, Liarsak bolumen ozenean entzuten dira. Ludmila erasoan 
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dator berriro sorkuntzaren gaiarekin (bere gogokoena) eta neu 
bakarrik, bere ustez, sartu naizen isiltasun intelektualaren jarrera 
leporatzen dit. Irtenbiderik gabeko bidea. Motiborik gabea. 
Amaierarik gabea. Haatik. Kokok arrazoia eman dio eta Jon isildu 
egin da. “Gutxienez, idatz dezakek”, esan didate koru baten 
antzera guztiek. 

“Beti guri baino hobeto eman izan zaik, berdin ziok ongi 
edo gaizki egin. Egitea duk kontua, parte hartzea, olinpikoek esan 
moduan. Agian beste batzuentzako inspirazio-iturri izan haiteke. 
Hori bakarrik la ostia huke”. Jakintzat eman dute, idazle oso ona 
ez naizenez, gauzak ezin daitezkeela lehenengoan atera, 
beharrezkoa dela ikaste prozesu bat. Arrazoia ez zaie falta, nahiz 
nik berdin ez ikusi. “Ez haiz, edo ez hintzen, gitarrista ona eta 
hala ere hire estiloa gustatzen zaiguk. Eta gainera hor zegok hik 
egin bidea, inork kenduko ez diana”. Hor bai, hor ados nago. 
Guztiarekin ere lasai gidatzen jarraitzen dut. Ludek esan dit: 
“Horrela, horrela segi ezak deus esan gabe, artista. Heuk jakingo 
duk. Berak jakin nahi ez duena da nik egiten dudana ez dela inoiz 
artea izan; edo nik bederen ez dut sekula hala ikusi. Jolas hutsa, 
errepikatzen dut ‘aspertzeari guda’, hori bai. Sukaldatzea 
bezalatsu. Ez da zertan sukaldari sentitu behar ongi pasatzeko. 
Musika niretzat jaki jolasgarria da, postre gazi-gozoa edo 
pikantea, gezurra edo guarnizioa. Metodorik gabea, amateurra. 
Baina ‘ongi egindako gauzek’ beti eman didaten gozamenarekin. 
Ez da zertan maisua izan beharrik. Ez da sekula hala izan. 
Bilatzen dudan bakarra, zerbait bilatzekotan, nortasuna da. Baina 
ongi ezkutatzen da, alu halakoa. Agian gene kontua da, eta beti 
hala izan da. Baina neuri bost. Zure ingurukoen onespenaren 
bilaketa txoroa besterik ez delako, hots, bilaketa lotsagabea eta 
interesatua, bai eta hutsala eta umekoia. Besterik litzateke zure 
‘artetik’ bizitzea. Baina izateari utziko zion. Honatx ikasgaia… 
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Edo ez da horrela? Azkenez, edertasun estetikoan pentsatu dut. 
Halaz guztiz, antza, ur horietan murgiltzeko beharrezkoak dira 
gafapasta betaurrekoak. Artea. Letrak. Hasieran pentsatzen nuen 
ez nuela teklatuaren gaira salto egiten uste nuelako istorio handi 
bat kontatzea beharrezkoa zelako; eta hartarako, bizitu beharra 
zegoela istorioa. Joder, Baroja irakurri ostean, duela ehun urte 
(edo ia) esaten baitzuen ez zirela kontatuak izatea merezi zuten 
gertakizunik gertatzen; eta ikusirik bati egokitu zaizkion garaiak 
eta nola ari den bizitzen, eginkizuna betetzeko bulkada ez da 
berdina (behera doa). Ondorioz arazoen errora zoaz orri zuriaren 
aurrean eserita edo bestela trena pasatzen uzten da jakinda batek 
ez duela bidaia hori gozatuko nahiz eta zoria gustugarria izan; 
ezinezkotzat utziz edo alferkeri hutsagatik. Bigarren aukera hau 
ez litzateke batere trago edanerraza, ahazten zaila. Trago txar 
horietako bat, non badakizun okerrena iristear dagoela eta, iristen 
denean, sufrimendua dakarrela. Badakizulako gaizki egiten ari 
zarela eta zure gorputzak erreakzionatu egiten du indartsu 
oroitaraziz zaplaztekoka. Eta era horretan erabaki dut istant 
batean (entzuten eta gidatzen) nire lokitik urruntzen diren 
bitartean orrorik egiten ez duten behien irudiak, gitarra apurtuak 
eta orri zuriak. Begiratzeko egunak joanak direla erabaki dut. 
Neure jendearekin bat nator, nahiz eta arras erraturik egon. Dena 
den, garrantzitsuena ez da hori. Benetan garrantzia duena 
elkarbanatzea da, akats hutsa bada ere banatutakoa; izan ere 
neroni ere oker nabilelako seguru aski, edo gutxienez, nahastua. 
Hori da (diot neure buruari), ez gelditu. Ez da beharrezkoa honi 
guztiari zentzurik ematea. Egin behar duzun bakarra, gogoratu 
behar duzun bakarra (beti egin duzun bezala) sentitzea da. Eta 
horrela, diot, neure buruari zin eginez (edo agian neure buruari 
iruzur eginaz, oraindik ikusteko dago) idazten hasiko naizela eta 
noraino iristeko gai naizen ikusi. Hala Bedi. 
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  Berandu iritsi gara eta Jonen etxean gelditzea erabaki 
dugu denak. Elkarrizketa eguna ongi argitu arte luzatu da eta 
gosaltzera jaitsi gara. Ordu hauetan gazia nahiago nik, patata 
tortilla eta marianitora zuzenean; lagunek kafea hartu dute 
kontrara. Gaurko loari agur, antza. Hamaiketakoaren ondoren 
garagardo eta pintxo gehiago. Gero, sagardoa eta txuleta; eta 
konturatzerako kale erdian gaude, harroturik eta besarkaturik 
abesten siesta garaian. Gaua egunarekin elkartu duten lagun 
guztiak agertzen doaz taldea handituz eta zoria bulkatzea erabaki 
dugu bertan murgilduz lotsarik gabe. Irundik Txin eta Jojo datoz 
pintxatzera. Parranda bukatzeko plan ezin hobea eta, noski, ez 
dugu lorik egin. Oheratzean erlojua begiratu dut. Igandea da eta 
goizeko hamarrak eta erdiak dira. Jode, bi gaupasa, aspaldi ez 
genuen elkar topatu. 
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4. 

  Beste ostiral bat. Urtea aurrera doa. Ez naiz batere 
harritu ohartu naizenean begiak irekitzean ordularia begiratzeko 
pentsatzen nuen ordua zela. Duela aste pare batzuetatik hona 
gertatzen zait. Bioerritmoaren kontuak izango dira. Edo ez. Altxa 
eta maskuria hustu dut. Dutxatu eta kafea prestatu. Jantzi eta 
sukaldera gerturatu naiz. Hozkailua ireki eta bart gaueko afariaren 
wokeko hondarrak maletan sartu ditut. Ez du euria ari eta horrek 
bai harritu egin nauela; beraz oinez noa lanera. Kafea edaten 
bukatu, hortzak garbitu eta giltzak eta motxila hartu ditut. Atea 
eta egurrezko ate-ordea itxi eta oinez habiatu naiz Nick Draken 
zerbait abestuz. Eguzkia atera eta malenkoniatsu jarri naiz, 
harritzekoa.  

 Zubian geratu naiz erreka nola jaisten den ikusteko. 
Pixka bat aurrerago ahate piloa ikusi dut (hogeita hamarren bat) 
eta euren umeekin igerian dabiltzala ikusi; metro pare bat gorago 
etxe eta espaloi artean gertatzen denari erreparatu gabe. Autobus 
geltokian geratu gabe zuzen noa Albariño kafe-tabernara, 60. 
hamarkadako kutsua duen tokia eta giro ona egoten dena goizetik. 
Kafea eskatu dut lehen etxean edan dudana ahaztuz eta gaur ez 
naizela baldar jaiki baieztatuz, nahiz eta asteburua joan den bezala 
joan. Eguratsak gogoan eragiten duela baieztatuz eta hargatik 
ohikotasuna (gaur apur bat hautsia) arinagoa bihurtzen da, 
maneiagarriago eta eramangarriagoa. Motxilak ere pisu gutxiago 
duela dirudi. Ahateen umeek nire arrazoitzeko mekanismoak 
amatasunera zuzentzen ditu, amatasunetik Kokora, eta Kokotik 
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gure huts egindako esperientziara, baina muturrik okertu gabe, 
kasik pozezko oroitzapen batekin urte batzuk lehenago gertatua 
oroituz. BERE esperientzia esatea zuzenagoa izan arren; izan ere 
ni harrizko gonbidatua bainintzen. Elkarrekin ibili ginen ospitalez 
ospitale (publikoak lehenik, pribatuak ondoren) prozesua hasi zen 
puntura iristeko, abiapuntura, infinituari begira, estropada 
eremuari jakinda ez genuela sekula gehiago zeharkatuko. Prozesu 
honetan guztian emaitza pixka bat goxatu zuten uneak ere egon 
ziren eta, orain, balekoak bezala geratu dira etekin hobea 
ateratzen zaielarik egunen batean negar egin nahi bagenuen 
tiraderan gorde genituen beste batzuen aldean. Une gozo 
horietako bat haziaren lehen lagina eman behar nuenean izan zen.. 

  

 

 

GELA HAU ANDROLOGIA LABORATEGIKO PAZIENTEEK SOILIK 
ERABIL DEZAKETE. ARAUA BETETZEA ERREGUTZEN DUGU. 

 
 

 Lagina goizeko hamaiketan uzteko esan zidaten Bilboko 
Gurutzetan. “Isurketa ondotik ordubete duzu hondatu aurretik, 
beraz kabinan sartu beharko zara urruti bizi baitzara eta ez dizu 
denborarik emango”. “Arazorik ez” pentsatu nuen. Filmetan 
bezala. Azken belaunaldiko gailuak dituen gela batean sartzen 
amestu nintzen bere Home Zinema-rekin eta erizain eder batekin 
zeinak aukeran ematen dizun teknologia berri hori guztia edo 
mugida old school-agoa, mahai gainean irmoki erortzen diren 
aldizkariak larruzko sofekin… eta begia isten dizu maltzurki, 
larru zuriko bota altuak… gorantz hegan doan irudimen ahaltsua, 
alegia. 
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 Egun jakinean giro urduritsua eta gainezka zegoen 
kontsultara iritsi nintzen, non erizain atsegin batek megafoniaz 
deituko zidatela jakin arazi zidan. Itxarongelan eroso jartzen 
saiatu nintzen; ezinezkoa. Jendez gainezka zegoen korridorera 
atera nintzen, ditxosozko kabinaren (zeina sorbalda mardula zuen 
gizontto baten pausaleku zen bi emagalduen kontuei barrezka ari 
zen bitartean, negozioaren aldekoak eta kontrakoak hizpide) atean 
letreroa ikusi nuen: “araua betetzea erregutzen dugu”. Komedia 
puntu bat gutxienez atzerritar ordezkaritza zabala duen lur eremu 
honetan, exotismoa dela eta (beti ongi teoria esaten dutenez) bere 
zera du. Gainera, ala espeziea hobetzen dugu, aniztasun 
genetikoa, koño. “Coño” hitzak bere zerak ditu, izan ere 
ospitalean bagina plus zakila bihurtzen da eta hitzok grazia asko 
dute, nahiz eta nor serio jartzen ahalegindu.  

 Han nengoela diot, pote hutsarekin jakan eta jende askoren 
artean. Jende asko eta bakoitza (edo bikotea segun eta kasua) 
BERE arazoekin. Jende haserretu asko uste baino denbora 
gehiago zeramatelako itxaron gela ñimiñoaren inguruan, 
kontsultetan, ekografoetan eta bip egiten duten makinetan. 
Erizainak hura guztia kasualitate gaiztoaren ondorio zela 
sinestarazi nahian, edo, kasu isolaturen batean, guztiz arrotz 
zitzaien faktoreen kasualitateari egotziz. Hori guztia egia zen eta 
gizalegez naturala. Baina eurak ez zeuden haserre. Non ote daude 
medikuak? Puntu honetan zortea izan nuen nire izena ozen entzun 
zelako bozgorailuetatik badaezpada eraman nuen liburuaren lehen 
orriak irakurtzen ari nintzela. Bukowskiren zerbait zela uste dut. 
Ez dut asko irakurri bera, baina irribarre gazi-pikanteak eragiten 
dizkit; Eta gogoratzen banaiz politikoki zuzena ez delako da 
halako toki batean; hain basa halako mundu aseptiko eta garbian. 
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Ni bakarrik, neure liburua eta nire erdi irribarrea ahoan. “Coño” 
kausa / kausalitate saindua; pauso irmoa jendez lepo dagoen 
korridore berean dagoen laborategiko ateraino, non erizain batek 
bere lan-protokoloaren gidoiaren arabera hartzen zaituen: Ahizpa 
Errutina. Ez, ez da moja bat, eszenaren kaltean. Zer ordutan izan 
da isurketa? Galdetu zidan betaurrekoen gainetik amona xaloak…  
(Lau buruk jiratu dute elkarrizketa jarraitzeko). “Begira- esan 
nuen umoretsu” kontua da Donostian bizi naizela eta esan zidaten 
hemen isuri behar nuela, kabinan”. “Lehenago etorri behar zinen 
hamaiketan puntuan emateko” erantzun zuen. “Ah, ez nuen ongi 
ulertuko” atera zitzaidan (lau buru aldi berean mugituz nire 
ezgaitasuna zigortuz). “Berdin dio, sar zaitez kabinan eta hamar 
minutu barru etorri”, ihardetsi zuen azkenez. Hamar. No te jode. 
“Ez ahaztu zehatz-mehatz jarraitzea argibideak” dio azkenez. 
Argibideak? Nork behar ditu argibideak? Ezetz, lasai (esan diot 
nire buruari), higiene kontua da. 

 Ados. Bost metrotara zegoen kabinara iristea zen kontua, 
gizonttoari eta andereñoei baimena eskatu eta nire izena aipatu 
orduko bat-batean sortu zen lasaitasun inoportunoa gobernatzen 
zuen begiraden eta esamesengatik jarraitua izan. “Hau ez da 
edonor izango. Txanda gure muturren aurretik pasatu diguten atso 
zahar hauetako baten familiakoa. Kasualitateak izan nahi zuen 
nire kontu berberagatik hitzordua hartuta zuen pertsona bakarrak 
harrera gelan (kabina parean metro eta erdira) galdetzea ea non 
utzi behar zuen lagina. HAZIAREN LAGINA?, galdetu zion 
erizainak buruarekin baietz esaten zuen bitartean geroz eta 
txikiagoa egiten zen gaixoari (orain berrehun bat buru ziren 
kukuxunusuka eta konplizitatezko irriak jaurtitzen. Zerbait bada). 

 Nahasmena baliatu nuen ateraino bidea ixten zidatenei 
barkamena eskatzeko. “Barka, sartu behar dut”. (“kanpaia jotzera 
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noa”, ez nuen esan). Adeitasunez paradisura zuzentzen zuen 
sarrera utzi zidaten. Harantz goaz. 

 Behin atea zeharkaturik (lehenbizi harridura, jarraian 
etsipena) errealitate gordinez horditua izan nintzen. Hau ez da 
Hollywood, botere kontserbatzaile zaharkituak hondamendira 
eraman duten Bilbo Handiko ospitalea baizik. Ez telebistarik, ez 
aldizkaririk, ja, ez komikirik ezta argazkirik paretetan, ja, ja. 
Finean, komuna, konketa, komuneko papera, paperontzia besterik 
ez zegoen gela. Ja. Metro eta erdi karratu batean. Ja, ja Prakak 
jaitsi. Nire zakila eta ni kitzikapen estraren zain. Beltzera dena 
apustu eginaz, “beharbada Ahizpa Milagros hemendik igaroko da 
eta kontuari ukitu fetitxista emango dio… Ezetz, hau leku serioa 
da eta jendez josia”. Burua biratu eta ateak ez zuela hermetikoki 
ixten ohartu nintzen (hau esateko modu bat da) eta argi ikus 
nezakeen (uzten zuen zirrikitutik) jende andana korridorean. 
Posible ote zuten ni ikustea? Horrela ez dago arreta jartzerik. 
Hobe litzateke tabernara joatea, komun goxoagoak ditu. Eta hara 
joan ginen Zakil Jauna eta ni. Aurrera egin eta kanpora irten 
nintzen. Hamar minutu baino gehixeago eta bi errieta izan ziren, 
baina azkenean eduki-ontzi garden txikia, likido likits eta itsaskor 
preziatuz betea eman ahal izan nuen. Baina hau gertatu aurretik, 
apaingarri baterako beta egon zen istorio bukaera gisa. Jada 
tabernan, pozik lekua Carpantiar sabela baino hutsago zegoelako 
(eta behar bezalako komunak zeudelako) ekinean nintzela, 
zerbitzaria (hain profesionala bera) atea kolpatzen hasi zen 
gaizkile ye-ye, zera junkiea, nintzela pentsatu zuelako, denbora 
gehiegi neraman txis baterako, edo kaka egiteko kasu okerragoan 
(inozoa), eta justu momentu gorenean nengoenean, kabroi 
halakoa. Zeruari eskerrak Zakil Jaunak tu ederrekin erantzun 
zuen: “Zeu zeurera, neuk nahikoa dut-eta nirearekin”, eta 
ontziarekin atera nintzen eskuan ongi ikusteko moduan, aurpegi 
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asebetea eta belarri gortuekin pajarita dun zerbitzari baboak 
lepondoan esaten zidanari kasu egin gabe. “ Zenbat da kafea? 
Buf, zer goiza. 
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5. 

 Telefonoak jo du. Tirrinak bizidunen mundura nakar, non 
koño nintzen? Ah bai, nola diren gauzak! Hendaian gaude, hotel 
bateko tabernan drogarekin zerikusirik ez duen trapitxeo batean. 
Maletita eta antsietatea giroan. Niretzat ez beste, ez doa nirekin. 
Nahiz eta aukera errealak eduki legearen aurrean arazoekin 
bukatzeko, antza hau ez doa nirekin. Eta hala da, gutxi 
gorabehera. Lasaiegi nago. Nirekin den nire zaharra (nahiz 
egokiagoa litzatekeen esate ni naizela berarekin) izerdi urduriaz 
blai dago eta nire esanera txistosoek (Lubitsch estilora) ez diote 
batere graziarik egiten. Gure aurrean ditugun bi alemaniarrei ere 
ez. Lubitsch ukitua. Maisua. Beroien kalerako, azken buruan. Nik 
dagoen tentsioa baretu besterik ez nuen nahi eta egoera lasaitu, 
finean ez da hainbesterako. Ongi ateratzen bada, denak kontent, 
eta, ez bada… Gutxienez, saiatu gara. Gauza hauek ez doaz 
Fangiorekin (nire zaharra) eta horregatik laguntza eskatu dit. 
Gauza hauek diodanean zuzenak ez diren gauzez ari naiz, ilegalak 
direnak, kontatu ezin daitezkeenak. Kontua da badirela lehengaiak 
kantitate handian mahai azpitik saltzen dituztenak ere zergak 
saihestuz eta eragiketaren etekinak handituz. Arazorik ez duen 
eragiketa eta hargatik nago hain lasai. Industri mundua ez da 
gainerakoekiko hain desberdina. Alde bakarra mugitzen den diru 
kopuruan eta erabiltzen den arropan dago, bai eta erabiltzen den 
hizkeran, kodigoan. Hots, bakoitzak berea. Joder, maletita betea 
dago. Eta bi frankogermaniar hauek behin hontara ezkero, 
hainbesteko antza dute auzoko trafikanteekin sar dezatela euren 
harrokeria kabitzen zaien lekutik, alu halakoak. Ni ez naiz 
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kikilduko, ohitua nago.Mesede bat egiten ari direla dirudi, no te 
jode. Baina nik maleta nola begiratzen duten ikus dezaket, eta 
begirada horiei larritasun kiratsa darie. Krisiaz hitz egiten dute. 
Biek. Niri bost. Krisi puta. Hemen dagoena negozioa da, aukera 
urritasunaren aurrean, bizitza osoko istorio puta. Eta denak pozik 
ondo ateratzen bada, lehen nioen gisan. Grazia egiten didate. 
Mercedes batean datoz, otarrainska eta jabugoko urdaia bezala, 
jakin nahiko nuke zenbatekoak diren euren soldatak, neurea 
mileuristarenaren marratik justu pasatzen denean, eta kexatzen 
naizenean horretarako eskubiderik ez dudan bakarra naizela 
dirudi. Ez dakidala aurrezten eta geratzen den apurra modaz 
kanpoko musikaren kalapita horretan xahutzen dudala dudan 
adinarekin, nahikoa dut, oraindik ama entzuten dut kontu puta 
berarekin behin eta berriz. Beste gitarra bat? Beti eman dit 
nagikeria halako galderak erantzutea ulertuko ez duenean 
erantzuna; ez baikara logikaz ari. Baina okerrena da guretzako, ni 
bezalako gizatxar batentzako, bizkarroiak ezer baino gehiago, 
dena eduki duen belaunaldi ustela (eta horrek potroak ditu) diruak 
berak, kantitate berdinak, guztiz bestelako balioa duela. Hau da, 
nik neure mila eta zerbaitekin ongi baloratua nago –futbolariak 
bezela-. Eta ordaindua, diote ustez, baina eurentzako kantitate 
hori barregarria da. Erlatibitate puta, eta hau ez da fisika. 
Batzuetan ikuspuntuetan adostasunik ezari dagokiola pentsatuz 
kontsolatzen naiz, gertu daudenak dimentsio zehatz batekin 
ikustea galarazten didan miopia, zorigaiztokoa ni. Benetan 
gertatzen dena da, nioen moduan, denak ez dugula balio bera, 
esanak esan. Beste guztia iruzur bat da, gezurra aurrera joan ahal 
izateko, zama arinagoa gerta dadin, nahi ez duguna onartzeko, 
defentsa mekanismo baten antzekoa. 

 Telefonoa jotzen ari dela nioen. Koko da eta bildutakoei 
barkamenak eskatu dizkiet, altxa eta barrara noa. Oso urduri dago. 
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Okenek eskumuturra apurtu du eta ezin dezake bere gitarra 
madarikatua jo. “dakizun moduan, esaten dit, disko aurkeztuko 
dugu bi astetan eta hau sekulako putada da”. Halaxe da eta 
badakit, egiazki. 

 - Ordu erdi barru deituko dinat- moztu diot miramendurik 
gabe eta “mesede handia” entzun denean. Badakit zer eskatuko 
didan, badakit zenbat kostako zaidan eta badakit ezetz esatea 
ezinezko egingo zaidala, guztiarekin ere. 

 Mahaira itzuli eta barkamena eskatu dut berriz ere. Hau 
guztia lehenbailehen bukatzea espero dut, jode. Eta hala da. 
Ordaindu, eskua eman eta joateko prest gaudenean maletina 
eskatu diot anaiarena zelako eta Alemanian bukatzerik ez 
dudalako nahi, ez zait barrabiletatik irteten. 

 -Nahi duzuena egin baina maletina nirea da eta ez zen 
akordioaren bornean sartzen. Hemen bertan itxarongo zaituztet. 
“Aita (zaharrari zuzendu naiz) nahi baduzu autoa pizten joan”. 
Badakit barrutik barrez dela. 

 -Pergoooo… 

 - Ez da nire arazoa. Maletita nirea da eta listo. Bat edo beste 
eros dezakezue duzuen diruarekin- amaitu dut irmoki. 

   

 Itxaroten nagoen bitartean anaia dut gogoan. “Zaharra” hitza 
ez zuen gogoko. Gurasoak horrela deitzea gorroto zuen. Ez zuen 
inoiz zentzu gaitzesgarririk ez zuela ulertu. Nire zahartxoak dira. 
Oraindik ere badira. 

 Autora sartzean arindurik topatu dut Fangio. Atzeko 
eserlekuan utzi maletina eta leihotik ikusten ditut alemanak, 
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gustura dirudite egindako eragiketarekin. Denok kontent. Inoiz 
erabili ez nuen maletina. 

 -Dena ongi amaitu da. Mila esker mesedearengatik, seme. 

 -Ez horregatik, zaharra-. Neu ari naiz barrutik barrez orain. 

 Muga pasatu, eta Kokorekin izandako solasaz oroitu naiz. 

 Telefonoz hots egin, eta Okene ere egongo den bilera 
antolatu dugu. 

 Esku erdia eta hasta la mitad del antebrazo igeltsuarekin 
dator. Bilera laburra suertatu da, bi garagardo edaten irauten 
duguna. Euren taldekideekin hitz egin dute, nire izena atera da, 
eta hemen gaude. Erraz esan dut baietz eta Okenek dio bi 
hilabeteetan jotzeko prest egongo dela. Arazorik ez. Noiz hasiko 
gara? Bihar bertan. 
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6. 

Okene Trintxerpekoa da, eta harro dago. Harrotasunez, 
gainera. Lanbide asko izan ditu: itsasoan lan egin du Iparraldeko 
kontserba lantegi batean, Hernaniko fundizioan, pipa izan da eta 
Europatik ibili da talde atzerritarrekin. Orain iturgina da. 
Baliabide askoko mutila. Lan egin zuen itsasontzia erakutsi zidan 
(La Guillermina). Arrainontzi berde ederra, egurrezkoa. Duela 
pare bat uda badiatik txalupan gindoazela han zegoen ainguratua 
bere azken hatsa ematen desguazatua izan aurretik antxoaren 
nibelak ikertzen (ea ontzen zen edo ez) ari zen zientifiko bati eta 
honekin zeuden bi ikasleei babesa emanez. Hala jarraituko dute, 
baina beste itsasontzi batean. Kapitaina aurkeztu zidan, erretreta 
hartzera zioan lehengo garaietako pertsona. Bien artean azaldu 
zidaten gutxi gorabehera lanaren nondik norakoak. Nazka 
aurpegiz begiratzen zieten biek ala biek arrainontzian zeuden 
burges arrotzei, euren notak hartzeko koadernoekin, ikasketan 
aplikatuak, alboetatik paseaz ezusteko bisitagatik ernegatuak. 
Garagardoak hartu genituen kubiertan eta hainbat pasarte 
gogoratu zituzten. Frantsesekin edukiriko liskarrak bolanten 
aferan. Liskar haiek amaiera txarra izan zezaketen abordaiak eta 
lapurretak izan ziren. Antxoa denboraldia, hegaluzearena, 
Azoreetan arrantza. Finean hizketaldi gustagarria. Ordutik saiatu 
izan nahiz zerbait hartzeko geratzen, grabagailua martxan jarri eta 
solasak historiak atera ditzan euren bizipenetatik. Agurtu eta 
botera jaitsi ginela gogoan dut, eta irlara joan ginela garagardo 
gehiago edatera eta arraunean genbiltzan bitartean Okenek ez 
zuen deus esan, eta ez zion “La Guillermina” begiratzeari utzi. 
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Eta oroitu dut pentsatu nuela izaera modu hori gustuko nuela: 
indarra ahotik joaten ez zaionarena. Ez dakit ikusi zuen azken 
aldia izan zen. Okene itsasora itzuliko dela pentsatzea atsegin dut, 
itsasoak ez baitio inoiz joaten utzi. Gitarrak bezala. 

 Etxera afaltzera gonbidatu dut eta nahi duena gonbida 
dezala. Oraindik ez dakit zer prestatu, eta nahiz eta hau plater 
tradizionalekoa izan (bakailaoa pil-pilean joder!) gustua ohitu 
beharko du gaurkoan beste zapore batzuei. Ardoa geratzen zaidan 
begiratu dut. Zortea dut eta Amadeus bat agertu da, David de 
Jorgeren web orriaren bidez ezagutu nuen. Ahoberoa.  

 Okene antzezlea da. Berak sumatzen du, baina ez daki 
ehundik ehunean. Eszena menderatzen du, oholtza da berea. Bi 
hilabete igarotzen badira bertara igo gabe biziki gaizki pasatzen 
du, berea falta du, bere haize-ahokada, izateko arrazoia. Inguruko 
abeslarik onena da niretzako. Ez da teknikoa, ez da beharrik ere. 
Heterodoxia hutsa, hobe esan. Baina berea ongi egiten du, eta 
horixe da kontua. Gitarrista moduan hala moduzkoa da, baina 
balekoa. Orkestra honetan (berari esatea gustatzen zaion eran) 
tiruriaz arduratzen den beste gitarra dagoenez, dena errazagoa 
suertatzen da eta ikusleen aurpegira begiratzeari jardungo dut, 
izenak jartzera, antzekotasun arrazoizkoak bilatzera bonbo 
kolpeez eta gehiegizko zalapartarekin horditzen naizen bitartean. 
Horixe dauka erabat axolagabe sentitzeak dakarrena gertakizunen 
emaitzagatik zeinahi kioskoren jirabiran. Taldekideei ez zaie 
gauza bera gertatzen. Okene bera urduri dago eta oraindik egunak 
falta dira. Koko oso urduri dago. Ez dut gustuko horrela ikustea. 
Xantal eta Galder (gitarra eta bateria) lasai eta konfiantzaz, 
(kuadrila honetako pultsua) emozionatzen utzi dira. Bikote dira, 
oso ondo ezagutzen ditut urte askotatik hona… Ongi pasatuko 
dudala uste dut, zer erraza naizen. 
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 7. 

 Nire gitarra jaso dut, asebetea. Ongi prestaturik goaz, noa. 
Aski prestaturik. Entseguak zuzenak izan dira, onak. Denbora 
izan dut aurrera gindoazen neurrian probatu ahal izateko: gitarra 
hau, beste hori, anplia, beste hura, aurretikoak, efektuak. Denbora 
gehiago izan banu hobe, baina ados naiz izandakoarekin. Hauek 
badakite jotzen, oso ongi gainera. Horrela atsegina da, hazi egiten 
zara eta zarena baino hobea zarela uste duzu. Konfiantzaz betea 
eta alai, honen guztiaren muinean dagoen funtsa honetan datza. 
Batez ere oraingo honetan, nire kasuan. Aspaldiko ezagunak 
izaki, ez dugu egokitzeko arazorik eduki garagardo eta garagardo 
artean, kortxea eta kortxea artean, txantxa eta barre askoren 
artean; emozioa eta kasik aspalditik galduak nituen sentsazioekin 
enkontrua berriro. Nolakoak garen. Jada oso jende 
desberdinarekin joa naiz. Asko ikasi dut, nahiz gero ez luzitu 
asko. Baina gaur, momentu honetan, egindako lan guztiak distira 
ateratzen du: esperientzia, une oro, leku oro, zerbait egin duzun 
jende hori guztia. Gitarra bere maletan sartu eta zerbait esan diot 
(hain delikatua bera) ongi portatu haiz edo horrelako zerbait eta 
ozen. Nire baitan hain bildua nago, batzuetan bakarrik ez nagoela 
ahaztu egiten zaidala. Koko barrez dago. Gainerakoak ere. 
Garagardo lata gehiago ireki ditugu eta gailuak jasotzen amaitzen 
ditugun bitartean edan dugu. Gailu bakoitza dagokion lekuan, 
bere funfan, bere maleta estuan. Ongi ezagutzen dugun errituala, 
kasik mekanikoa, zentimetrora neurtua furgoian zehatz-mehatz 
sartu behar direlako. “Furgatorioa” gaztetako lagunek esaten 
duten moduan. Kableak, pedalak, puak, sokak, tornak, aliketak eta 
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guraizeak, errepostuak. Elikagailuak. Bakoitza bere maletara. 
Norbaitek porro bat bildu du, zergatik ez? Taldea motibatua dago, 
pixka bat urduri eta horrek grazia asko egiten dit. Ez nuen uste, 
hauek asaldatzen ez diren horietakoak zirela uste nuen, edo 
barrutik pairatzen dutenak, hunkitzen ez direnetakoak, honen 
guztiaren sorreran zegoen kimera ahaztu dutenak agian eta Diru 
Jaunak eremu batera eraman zituela alkohola emateko begirada 
lotsagabeetatik urrun bereganatzeko. Baina oso erratua nengoen, 
eskerrak. Giroa ezin hobea da. Horrelako giroarekin edozer 
gauzak merezi du. Ordaindu egingo nuke honegatik, zer pasiozko 
zoraldia, laguntasunezkoa, horditu nau eta neure jabe egin da, 
neure barnean banekien. Pospolo piztu berria naiz. Tiraderan 
zegoen pospoloa, pixka bat hezea, zalantza egin zitekeenaz, 
apurtu da? Argia egingo du? Azkena da? Eta gisa horretan nago, 
erretzen etxera daraman bidea argitzen dudala, neure lekura, 
edozeinen eskutik neure pausoa irmoa delako, bidea ezagutzen 
dut. Ondo sentitzen naiz: badakit hau ez dela neure musika, ez eta 
neure mugida ere, baina garrantzitsuena da zerbait piztu dela 
neure barruan. Berriro. Oroitzapenak lokalaren ataritik agertu 
dira, malenkonia ekarriko didatela meatsu egien dute, baina 
atearekin muturretan eman diet. Ez da ahultzeko unea, indartsua 
sentitzen naiz ere, gaur soilik ilusionatzeko lekua dago. Zer amets 
gozoa. 

 Gailuak jasotzen bukatu dugu eta ordenatuak utzi ditugu, 
prest ostiralean zamatzeko. Kontzertua Madriden da. 

 Tren geltokira noa. Hotza egiten du. Ordu eta laurden dut. 
Sentsazioak idatzi ditut, egun batean ez dakit zertarako erabiliko 
ditudan notak hartu. Bertso batzuk otu zaizkit papereratzen ez 
ditudanak. Batzuetan ideiak hiltzen ikustea gustuko dut, lotsa 
hutsez abortatzea eta arnasa lasai hartu, ez daitezela gizon gogor 
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horiek ohartu, nire izaera falta. Egun batean neure burua 
mendekatuko dut. Zakur kaka lurrean, bertsoak buruan. 
Beharbada hola ikusita balekoa da. Sentsibilitate kontua da, 
zentzuena, eta nola ez ditugun berdin garatzen, ingurua eta honen 
aldaketak ez ditugu era berean jasotzen. Horrexegatik batzuek ez 
dituzte gauza sentiberak jasaten eta mendi gogorrenera jotzen 
dute, edo alderantziz. Ur-tanta bat putzu batean egoki 
anplifikatua, egurrezko oholtza batean takoi kolpea bezala, 
tinpanoak eta beirak apur ditzake, imajina daitekeen zaratarik 
ikaragarriena izan daiteke. Atalasea, minimo horretatik hara 
efektu jakina traje eta gorbataz azaltzen da, ez da berdina 
guztientzat. Eskerrak. 

 Inor ez nasan. Itxoiten jarraitzen dut. Berrogeita bost 
minutuan ohean naiz, gaur afariaz paso. Hautsia nago. 
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 8. 

 Goiz esnatu naiz. Kafea prestatu dut. Gutunak ikuskatu 
ditut. Sukaldea garbitu. Garbigailua ez dabil. Kaka. Komunera 
hurbildu naiz. Bonbilla erre da. Joder. Burua dutxa azpiko ur 
epeletan sartu dut. Xaboia bukatu egin da. Grrrrrrrrrr. Lehortu eta 
jantzi egin naiz. Ez zait niki garbirik geratzen. atorraz tira dut. 
Azken kafea edan dut etxetik irten aurretik. Autoan sartu naiz. Ez 
da pizten. Autobusa hartu beharko dut eta norbaitekin geratu 
gailuen bila joateko, eguerdiko ordu bietan aterako gara. Lanera 
iritsi eta nagusiak aurpegiera tristeaz agurtu nau. Kontua da urte 
sasoi honetarako iazkoarekin alderatuz heren bat gutxiago 
fakturatu dugula eta langileak gutxitu behar dira. Lanik gabe 
geratu naiz. Aurpegi tristea? Goiz nazkagarria! Ohean geratu 
behar nintzen. 
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 9. 

 Asteburuan bildutako oharren aurrean nago. Denetarako 
denbora egon den asteburu intentsoa. Onena, estreinaldia, indar 
handikoa eta orekatua, amestua baino hobea. Okerrena, Kokok 
izandako iragan famatuak ekarriko duena, badakizu, iraganari ihes 
egitea ez da kontu makala. Usain ederra dago, lapikoa sutan, 
zigarro bat hautsontzian eta isiltasuna. Zein garestia den 
isiltasuna. Xabierrek dio petrolioa baino garestiagoa dela. edonora 
zoazela kolore guztietako dezibelioak. Ez du arrazoirik falta. 
Neure entzumena zanpatuta dago gaur. Zarata gustuko dudala 
pentsatu dut, dagokionean. Ez dakit noiz arte. Argazki zaharrak 
daude mahai gainean. 

 Tripak nahasiak ditut oraindik. Enkontru gazi-gozoa izan 
dut lagun zahar batekin. Iragan asteburu honetan izan behar. Lasai 
aldendu garela dirudi, oroitzapen gehiegi, batzuk aski ederrak, 
baina bat bereziki txarra. Amaiera txarra. Furgoi madarikatuak. 
Errepide madarikatua. Geroztik bidaiatzeari beldur diot. Beldurra. 
Nahiz horrek ez eragotzi bidaiatzera, adorea izan behar. Gainditu 
nuen, baina oraindik min egiten du eta horrek ere gatza gehitu dio 
tripa nahasien saldari, nitaz barrezka sutan dagoen usain oneko 
salda bera. Kontua da gaia ezin izan genuela saihestu eta, nahiz 
eta zama arindu, urteetan psikiatren bazka izango zen fardoa 
lurrean utzi eta bizitzaren gauzengatik negar egin (hala, 
orokorrean eta hotz-hotzean), nori zapore mikatza geratzen zaio 
egun batzuetarako.  
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   Afari-lege arin batekin aldatzera noan zaporea, ez nago 
energia gastu handietarako. Zopa hartu dut, barazki gutxi 
batzuekin eta arroz fideoekin. Katiluan soja ari bat irauli dut. 
Isiltasunak eskutik helduta beste nonbaitera narama eta 
zaporeekin memoria zaileko konfetia sortu du. Alde batetik 
presentziak eta kalamitateak borrokatzen dira, esfortzu adoretsuan 
ahots-goraz aspaldi galdutako kokaguneak babestuz haize-
boladaka, semen bulkada bezala. 

 Porrota garesti saltzea soilik geratzen da, baina ez da hori 
ere. Erraldoi bat bezala ikusten ditut desagertzen, kasik irrigarriak 
(nahiz eta iragan denborak gogoan) zirenen itzala ere ez dira, 
beste aldetik, zorioneko hondartza batean nagoela dirudi, hobea 
litzateke urakan ia amaituetan denbora galdu gabe aprobetxatzea. 
Baina batek ez daki egiten. Batek nahiago du kokteleran dena 
sartu eta irentsi azken ondorio gisa korroskada eder bat boteaz. 

 Asebeteta geratu naiz, eta behin eta berriz miazkatu naiz 
biltzen eta garbitzen noan bitartean. Beste zapore bat dut orain. 
Lapikoaren soberakinak kendu ditut, hezurrak eta abarrak 
zakarretara bota, eta gainerakoa tapaki ona duen eltzera pasatu 
dut, hozkailuan sartzeko behin hoztutakoan.  

 Begiak itxi ditut. Kearen zaporea hortz artean sartzen da. 
SGAEk ez dio tunari dirurik kenduko kalean jotzen duenean. 
Borroka Grekoerromatarraren Aldeko Trobadoreek erantzunak 
eskatuko dituzte. Ni: txistea dirudi. Bera: Txistea da. Hurrengo 
mugimendua zaldia ateratzea da, peoien aurrean jarri eta paparra 
ateratzea, ongi doakizu jendearekiko tratua. Ni: zuk manipulatu 
egiten dituzu, gaiztoa, itsusia, zure burua ere manipulatu egiten 
duzu. Bera: nik ez badut egiten besteren batek egingo du. Ni: ez 
dakit zer egiten dudan zurekin hitz egiten. 

 Pentsatzea nekoso suertatu zait. 
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Zorro beltza begiratzen dut. Zabalik kordak nirekin 
konektatu nahian gau ona opa didate. 

 Aulki honetatik jaitsi eta ohean etzan naiz. Aurretik argazki 
hauek gordeko ditut. Atsedena behar dut. 
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10. 

 Gau batzuk igaro dira beren egunekin. Bitartean bizitza 
aurrera doa, naiz lanik gabe egon. Neguaren ateetan, okrea 
hurrengo urtera arte agurtu da. Fresko egiten du urte sasoi honetan 
eta muzin egiten diot manta eta gitarren artean, eltze eta 
liburuekin eta haranetik ematen ditudan osteratxo txikiekin. 
Ostegunetik igandera, kontrara, eszenatokiak eta bizitza sozial 
mugitua. Musika ez dut lantzat hartu nahi, nahiz eta egun neure 
diru-sarrera bakarra izan. Diru-sarrera ona, neure usteen kontra; 
nahiz eta orain arte ongi doan. Neure bizitzak horregatik 
guztiagatik pendulu bat dirudi. Asko erretzen dut. 

 

Tokatan: 
 
Era una de esas noches cerradas. 
Ideal para lo que tenía que hacer. 
Me sudaban las manos, me hervía la sangre 
y conducía a toda velocidad. 
Yo, que apenas sé conducir. 
Vi el lucero de la Torre de Santa Fe, 
donde aún viven mis suegros, 
y lancé una loca carcajada al destino, 
tan cercano que podía olerlo. 
Aparqué el coche en el camino 
y entré en la Taberna de Lola, 
pegadita a la Ermita, 
junto a la Armería de Don Clemen. 
Hacía frío. Enseguida la reconocí. 
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Yo, que nunca había estado allí. 
- ¿La señora es cazadora?. 
- Es Vd. muy perspicaz, 
dije apoyando el rifle contra la barra. 
- ¿Qué va a ser? 
- Orujo. Seco. 
Lo bebí de trago, sintiendo el calor, el valor. 
Le disparé en la puta cara, en el pecho y en el coño, 
ése que arruinó mi vida.  
Y sí, sentí placer, tanto da el porqué. 
El templado tacto del gatillo... mi dedo frío. 
Y esto fue lo que ocurrió, Sr. Juez, 
juzgue Vd. 

 

 Argi indartsu batek esnatu dit amesgaizto sakonetik begi 
astunekin, mingain idortuarekin, ikaragarrizko egarriarekin eta 
gehiegizko tristeziarekin. Kantauri itsasoan dagoen baina erresaka 
handiagoarekin. 

 - Baina nor koño zara?-, entzun dut altxatzen ari nintzen 
bitartean. 

 Lehen eszenak argitu beharrean oraindik gehiago nahasi 
nau. Nahasmena handituz doa, begi bat keinuka, itxia hobe esan, 
karameluarekin itsatsia bezala. Bisaia minaren eta gaixotasunaren 
artean dago, norbaitek bolumenaren botoia minimora jaits dezala 
mesedez. 

 Zorabiaturik mutila bat fregonarekin ikusi dut. Espazio 
handi batean nago, koltxoi bate gon beharko litzatekeen lur 
gogorraren azpian. 

 - Ea nor zaren galdetu dizut-, errepikatu dit, mehatxatzaile. -
Poliziari deitu diot. 

 - Sinple alaena-, madarikatu dut. 
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 Kontzertuaren ondoren, ateak itxirik jada, edaten aritu 
nintzela oroitu dut, eta komunera joan izanaz oroitu. Komunean 
esnatu izana gogoan dut eta orain nagoen tokira ozta-ozta heldu 
izana (ilunpean eta itsumustuan) nire kideen eta gainerako 
sateliteen hildakoetan oroituz; hemen barruan ahaztu nauten 
aluak. Kabroiak. Ez dit utzi. Bere oinetara oka egin eta ezin diot 
azkenik barreari eutsi. Ez dakit txorimaloaz ala nitaz barre egiten 
ari naizen. Berari ez dio hainbesteko graziarik egin. 

 Egoera azaltzea lortu dut (bi zakur abegikor dira) eta kabroi 
hauen bila irten naiz, txilibitudunek esan didatenaren arabera, 
(posible ote da hau guztia?) plazan ari dira bereak eta bi egiten, 
eta dagoeneko eguerdiko ordu biak dira. “Ea hemendik joaten 
zareten” entzun izana uste dut, eta nola gehiegizkoa iruditzen 
zaidan, gosaldu gabe nagoela eta pixka bat ahul, urrutiratzea 
erabaki dut azken begirada bota gabe eta txintik esan gabe, 
bikoteak iritziz eta jarreraz alda ez dezan. 

 Gauzak hala, lagunak dauden lekura iritsi naiz eta, festan 
jarraitzen dutela ikustean (goraino eta aski lasai, rejua, eta batere 
liskarti), hotelerantz joan naiz bagajearen bila eta ordu batzuk 
lehenago atseden hartzera joan diren zentzudunen bila, gidaria 
bertan aurkitzen da eta horrek bare eta trankil utzi dit. Izan ere, 
gaur laurehun kilometro inguru egin behar ditugu. Kaka egiten ari 
naiz. 
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11. 

 Lineako autobus batean bi haur etxera doaz bazkaltzera. 
Gero autobus berbera kontrako zuzenbidean hartuko dute. Eta 
beste behin lehenengo bidaia egingo dute etxera itzultzeko 
solfeoko klasearen ondoren. Bietako bati oparia irudituko zaio 
andereinoak klasea bukatutzat ematen duenean eta arnasa lasai 
hartuko du ikasmahaitik arin altxatzen den bitartean. Anaia 
ukabiletik tira eta estasiaturik diharduen eserlekutik altxatzeko 
desioari eutsi behar dio. Egunero. Ezin du ulertu pentagrama guzti 
horien atzean ikusten duena, klabeak, nota bakoitza irudikatzen 
duen marrazkia eta eguna izorratzeko kolpeka diharduen 
diapasoia. Ziur da anaiak ez duela ulertzen. Baina nola ulertuko 
du ba? Ea, zenbat da heren bat gehi bosten bat? Eta bera 
pentsatuz: eta emakume honek zer dio? Lauko taula ikasi berri 
dugu eta… Nebari begiratu, eta, begiradaz, hark esan dio ez duela 
erantzunik, ez eta jakiteko asmorik ere, eta pozik dagoela galdera 
berari egin ez diotelako. Ez al haiz ohartzen hik matematikak ez 
dituala gustuko eta honek beste ezertaz ez duela hitz egiten? 
Baina beste honetaz ziur da: musikaren magiak anaia liluraturik 
duela.Ongi harrapatua eta horrexegatik denbora galtze horrek ez 
diola enbarazurik egiten. Jakin ere badaki, askaldu ostean, 
pilotarekin jolastera jaitsiko direla auzora, garajeko paretaren 
kontra penalti batzuk bota eta une hartan paperak trukatu eta 
bestea izango dela pilotaren atzean zer dagoen ulertuko ez duena, 
irudimenezko ate horren atzean dagoena ulertuko ez duena eta “ea 
nork sartzen dituen gol gehiago?” galderaren atzean zer dagoen 
ulertuko ez duena. Ondo pentsatuz gero, suposatzen da adin 
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horretako umeek baloiarekin jokatzen jakin behar dutela, ahal 
izanez gero ongi gainera ikaskideek besarka zaitzaten ondoko 
klasea ikastetxeko urteko lehiaketatik kanporatzean. 
Horrexegatik, beharbada, bat lekuko erregea da eta, bestea, 
lekuko erregearen anaia. 

 Bi ur tanta bezalakoak dira. Eta hain ezberdinak. Ez dute 
pentsatzen ea elkar maitatzen diren, zerua hor goian guzia 
estaltzen duela bezain argi dago. Batzuetan manta bat jartzen du 
gainean eguna zailduz, euri errekak jausiz eta indar handiko 
haizea putz eginez. Baina eguzkia ateratzen bada jolasa usaintzen 
da. Dena galderez eta baldintzez betea dago. Zer gertatuko 
litzateke…? Horregatik amesten dute. Soilik umeek dakiten eran 
amesten dute. Eta zortea dute batak bestea dutelako. Gauetan loak 
hartu aurretik ipuinak asmatzen dituzte eta beti horrela agurtzen 
dira “listo esan dezala loa hartzen duenak lehendabizi”.  

 Hau guztia burura datorkit nire anaia itxaroten dudan 
bitartean, berandu dator, beti bezala. Bere aitaginarrebaren 
elizkizunera joateko geratu gara. Lagun on bat. Fundizio batean 
egin zuen lan bizi osoa, erretreta hartu eta gozatu egin zuen. Ez 
zion batere grazia egin nire anaiak bere alaba hegoaldera eraman 
izana, baina bere ilobak ikusi zituenean adurra dariola geratu zen. 
Ordutik, hiru astetik behin ikustera jaisten zen eta hiru lau egun 
egoten zen eurekin eta handik partitzeak tristetzen zuen. Diru 
zerbait aurreztua zuen (baita errenta ederra ere) eta denbora asko 
aurretik; naiz azken hau ez hainbestekoa suertatu.  

 Neuri ere ez zidan graziarik egin anaiaz banatu behar 
izateak.  

 - Oraindik baduk aterki hori?-, sorbalda atzetik entzun dut. 
Neure bikia ikusi dut itxura ederrarekin (aurpegiera tristea baina 
planta ederrekoa) naiz gauden egoeran egon, eta badakit zer 
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diodan bai baitakit bere barruan pinpirina dela eta uste dut 
animoak eta arreta behar dituela 

 - Eta hire maletina ere badiat). Har ezak. 

 Gure denbora hartzen dugu besarkatu aurretik. Neurrira 
eginak gaudela esan liteke. 

 - Galdua nuela uste nian. 

 - Nire telefonoa galdu duk. Aspaldi ez duala deitu, zakur 
halakoa. 

 - Zakurra hi. Goazemak zurito bat hartzera. 

 - Ez al duk berandu xamar? 

 - Normalean ez al duk “goizegi ez ote” esaten? 

 - Bada, bai. 

 - Gaur ez. 

 - Gaur ez al duk berandu?. 

 - Bai, gaur ez duk berandu. Jada, inoiz ez gaituk berandu 
iritsiko nire aitaginarrebarenera. 

 - Baina berandu iritsiko haiz hire emaztearengana.  

 - Hori beti. 

 - Zakur halakoa, esaten nian nik. Ez zekiat nola jasaten 
haugun. Noiz zetorrek? 

 - Aparkatzen zagok. Haurrak Jonekin utzi dizkiagu, bide 
batez sekulako bale itxura dik, eta hemen ondoan gelditu gaituk. 
Hirekin goaz kanposantura, hire autoan esan nahi diat, ongi 
baderitzok. 
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- Nire autoa ez duk pizten, uste nian esan niala telefonoz. 

 - Joder, arrazoia duk. 

 Eta izkinatik koinata datorrela ikusi dut, pixka bat arduratua 
eta arnasa beharrez. Lore sorta darama. Besarkatu gara. Beste 
besarkada luzea (kasik azkenekoa adina).  

- Sentitzen dinat hire aitarena.  

- Bazekiat. 

- Zer moduz musika?. 

- Va bene, ezin nauk kexatu, gero kontatuko dizuet. Non 
utzi duzue aparkatuta autoa? 

- Hemen ondoan, kasualitateak zaharraren etxe ondoan 
aparkatzea nahi izan din, zergatik? Ez ahal gindoazen hire 
autoan?. 

- Ez zebilek…(neure anaiari so egin eta ohartu naiz 
oraindik ere ez zaiola zaharrei halako moduz deitzea 
gustatzen, baina ez dio ezer). 

- Auto hori… Zergatik ez duk aldatzen behingoz?  

- Ezta kromoa balitz ere! Oraindik bazebilek, soilik 
alternadorea aldatu behar zaiok, besterik ez–, 
alternadorea zer den ideia zipitzik jakin gabe esan dut. 

- Eta aterkia ere eros ezak–, esan du anaiak bide batez. 
Aizak, eta gure zuritoa? 

- Ahaztu ezak hori. 
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Ukondoetatik heldu (bakoitza alde batean) eta kalean 
beheragaramatza. Oinez goaz jendea saihestuz neure 
aterkipean, eta Leoren portaletik igaro garenean neure 
koinata ikusi dut behe-betazalean nabari duen negar-
malkoak estoikoki eutsiz. Besoa estutu diot instintiboki, 
istant horretan buruan zer irudi duen asmatu nahian. Nik 
dudana pasatu nahiko nioke. Bere aita zoragarria zen. 
Autoan sartu, eta hilerrira joan gara. Ez dugu denbora asko. 

 

 - Kokok muxu handi bat bidaltzen dizue. Joan den 
asteburuan Zaragozan jo ondoren, bertan gelditu da egun batzuk, 
eta horregatik ez da etorri–, esan dut, minutu batzuk leihotik 
begira tontotuta pasatu ondoren. A zer euri zaparrada! 

- Zer moduz dago?-, galdetu dute biak batera. 

 - Oso ongi. Bere saltsan, badakizue. Eta oso eder. Gero eta 
maiteminduago nago-, amaigabeak diruditen segundo batzuk 
pasatu dira, eta pilotuak eta kopilotuak aspaldidanik dakitena (eta 
orain entzun berri dutena) besterik gabe hartu dute. Denek dakiten 
sekretu horietakoa da, baina inoiz ez da hitzetara ekarri, hori da 
kontua. -Kontzertuak horren ongi eramatearen arrazoia dela uste 
dut. Gainera, Okenek soilik abestu nahi du eta ni arduratzea bere 
gitarrez eta zer nahi duzue esatea… Atsegin handiz egingo 
nukeela esan diet. Azkenaldian Kokorekin egiten dut amets, zer 
mugida. Esna esan nahi dut.  

- Beti amesten duk berarekin-, esan du nebak. -Hireak egin 
dik… 

 - Hori ez duk horrela. Ez bata, ez bestea-, eta erantzunak 
biak harritu ditu… Hirurak. Sentipen hori menderatzen saiatzen 
nabil, lehen gertatu ez den ezer ez. 
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 Orduan iritsi gara. Ni bigarren lerro diskretuan kokatu naiz. 
Edo hirugarrengoan.  

 Apaizak sermoiari ekin dio, edo dena delakoa. Ez diot 
txintik entzuten. Une asko pasatu ditut zurekin, Leo. Asko maitatu 
gaituzu. Nire anaia maite zenuen, oso gustuko zenuen, eta 
demasekoa iruditzen zitzaizun bikia zuela jakiteak. Erabat seguru 
zinen, (pentsatzen dut) prezio berean bi kopia errepikatu 
zenituela. 

 Operara eraman zenigun eta musika klasikoa entzuten 
irakatsi. Bilbon eta Madrilen, Arriagan eta Realean. Figaroren 
ezkontzak, La Boheme, Sevillako bizargina… Gauza handi eta 
sekulakoa, sentitzeko errazak gu bezalako ezjakinentzat, neuri 
gustagarri suertatu zitzaizkidan gauzak. Facile, semplicissimo, 
sorgintzen zigun Mauricio Lamaren abesti hura bezala. Hala ere, 
ez nire anaiari, eta zure alabak ere aspertua zirudien modu 
berdintsuan, nahiz eta berak ulertzen duen eta ederki laburtu 
dezakeen zergatik nahiago duen Puccini Rossini baino. Ziur bera 
gurekin zegoenean eta gu zurekin, ez zela hain eroso sentitzen, eta 
horrek bere zentzua du, aita, alaba, lagunak, maitaleak… Nire 
anaiak nahiago ditu Jazzeko zuloak (alkohola eta tabakoa) gure 
aitak bezala. Neuri hori ere gustatzen zait, nola ez, karta joko 
bereko aurpegi desberdinak direla uste dut, jolas beraren parte 
direla, esku desberdinekin. Sekula ezer ere falta izan ez zaion 
amaren begietako haur zorteduna izan naizela eta naiz, pentsatzen 
dut, puntu honetan ez da arrazoia ere. Ez nago harro, baina ez naiz 
lotsatzen ere, filmetan esaten duten gisan. Ez zu bezala, Leo. Edo 
gure zaharra bezala. Zuek borrokatu egin duzue. Zuei ez zizueten 
deus eman eta deus ez zenuten eduki gazte zineten artean. Kontua 
ez da merezi dugun ala ez, ez dut denbora galtzen galdera 
horiekin. Gauzak diren modukoak dira, baita geu ere, baita zure 



 53 

oroitzapen hutsa ere, Leo. Nahiz eta zu, jada, sartua zaren fase 
horretan non aldarera igotzen hasia zaitugun, eta horretarako gure 
oroitzapenak distortsionatuko ditugu, ezaugarri batzuk ahaztuz, 
amets erakargarriagoak direnen mesedeetan. AMETSA. Oroitzen 
zenbat denbora eman zenuen ez genezan ahaztu? Zenbat saiatu 
zinen. Ni bai. 

 Apaizak hitz egiteari utzi dioenean koinataren anaiek eta 
osabek gorpua altxatu eta kaperatik atera dira. Kanpaien hotsak 
entzuten dira, ez naiz zi orientazioa galdua dut. Euri jasak gorpua 
daramatenengan duda piztu du, baina minutura (jainkoek tregua 
ttiki bat emango balute bezala) askoz ere euri gutxiago ari du eta 
aurrera jarraitzea erabaki da eta han bildu gaituen arrazoiarekin 
jarraitzea. Egia esan, klimak koadro ezin hobea marrazten du 
(konpasaz marraztua bezala) argazkiari entonazioa ederki 
egokituz. 

 Leo jaitsi, eta bi gizonek hilobiratu dute gorpua. Apaiza 
azken hitzak esaten ari da. Jendea Leoz agurtzen ari da eta nik 
neure txanda itxaron dut. 

 - Lore sorta bat ekarri dizut baina gogoko ez zenituela oroitu 
dut, aldamenekoari utziko dizkiot-, makurtu, eta harri hotzean utzi 
ditut loreak. -Nire errespetua agertzen dizut, Leo, horrela egiten 
dela uste dut.. Inoiz ez naiz zutaz ahaztuko. Nire anaiak zure 
alaba zainduko duela badakit, baina noizbait burua galtzen badu 
neu arduratuko naiz bizi naizen artean. Agur, Leo. Ez dakit 
hemendik itzuliko naizen. Oinez, esan nahi dut.  

 Irteeran elkartu gara. Trago bat hartu eta afaltzeko ordura 
arte agurtu. Badoaz bihar, lan kontuak. Nebak txuleta nahi du eta 
sagardotegira joango gara gu hirurak, Jon eta Ludmila eta gure 
erara agurtu ahal izango gara: sabela betea. Hiru aste barru bisitan 
joango naizela hitz eman diet. 



 54 

 

 

 

12. 

  Hotel gela batean goizeko hirurak eta erdi dira eta ezin dut 
lo egin. Gaur Galderren zurrungak entzutea dagokit. Xantalek 
ahaideak ditu inguruotan eta eurekin geratu da, Galderren kexuei 
jaramonik egin gabe, eta Okenek argi du gaur ez duela hoteleko 
gelarik nahi, dirua botatzea litzatekeela, ergo hemen aurkitzen 
naiz. Bera seko erori da, sartu orduko ohean bota da eta behin 
etzanda zapatilak kendu ditu. Oraindik bakeroak ditu eta 
zoritxarrez, ahoz gora etzan da. Bere zurrungari nabarmenaren 
famaz jakitun naiz, beraz badakit zer datorkidan. Zigarroa bildu 
eta leihora hurbildu naiz. Oraindik jende asko ikusten da kalean, 
nabari da hiri handi batean gaudela. Beste garagardo bat ireki dut, 
bi trago luze hasteko. Galtzak kendu eta besaulki eroso batean 
eseri naiz. Bero egiten du hemen barruan. Eta hotz kanpoan. Ez 
dut gelakidea izorratu nahi, zarata gutxi egiten ahalegintzen naiz 
beraz. Beste bi trago. Zupada bat. Ekarri dudan liburua ireki dut 
marka duen orritik, 333 izatea egokitu da. Zupada luze eta atean 
bi kolpe, espero ez nituen bi tok-tok. Poliki irekitzen dut eta Koko 
da. Pixka bat balantzaka eta begi distiratsuekin, bata batekin 
jantzia, dezenteko harridura sortarazten didana bestalde.  

 - Hator-, esan dit. Ez dakit zergatik aukeratu dudan 
bakarkako logela. Ezin dut lo egin, eta ez dut bakarrik egon nahi.  

 - Seko mozkorra hago-, xuxurlatu diot, Galder ez esnatu 
asmoz.  

 - Hator-, errepikatu du. 
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 - Itxaron. Prakak jantzi, eta giltza bila noa-. Emozioak 
harrapatuta nauka, zergatik uka. Korridorera irtetean, bi ate 
haratago sartzen ikusi dut, 208 zenbakian. 

 Barrura sartu naiz. Bi orduz egon garela hotelean kalkulatu 
dut gehi kontzertura joan aurretik egon garen ordu eta erdia. Zaila 
da dagoen ordenarik eza deskribatzea. Beti ikaragarrizko maleta 
darama; nahiz eta egun bakarrerako irten, gaur bezala. Nik, 
kontrara, kamiseta bat, galtzerdi parea eta galtzontzilloak ekarri 
ditut soilik supermerkatuko poltsa batean bihar aldatzeko, eta hori 
guztia berokiaren eskuineko sakelan kabitzen zitzaidan. Soilik 
gau hau egin behar dugu etxetik kanpora! Bihar egingo dugun 
gauza bakarra furgoian sartu eta itzulerako bidaia da, gehienez ere 
jateko geratuko gara, dagoen umorearen arabera, zuzenean lotua 
dagoena bart gauean edan den alkohol kantitate eta gainerakoekin. 
Bihar ez dago estetikarako ardurarik. Halaz guztiz, lurrean 
barreiaturik gonak, galtzak, jertseak, topak eta mila 
konbinazioetarako aukera ematen duten arropak daude.  

 Bidea eginik bere ohera heldu naiz, etzanda aurkitzen da 
gerritik behera biluztua (txabutina altxatuta) eta buruz behera 
baina begiradarekin jarraitzen didala ilunpean. Alkohol usaina da 
gela osoan eta sexu usaina ere bai. Zer demontretan aritu haiz, 
pendeja? 

 - Hator-. dio berriz. 

 Eta banoa, noski noala. Horditua dago baina badaki zer nahi 
duen, egiten utziko diot. Gaur bere latexezko panpina izango naiz, 
gero armairuan sartuko duen jostailua. Pozik nago (hau egiten 
dugun guztietan bezala) beti baita fantasiak errealitateari gain 
hartzea (ez dakit zergatik ari natzaion honi izenik jartzen). 
Maitemintzen ari naiz, baina ez dut erlazio formalik nahi, Koko 
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ezin hobeto datorkit, beraz, larru jotze hauek hain 
noizbehinkakoak ez balira, hori baino gehiago balira. 

  Azkenean uste baino gehiago parte hartu dut eta neure 
protagonismo unea dut. Gaur ez dakit bera izan den nitaz 
aprobetxatu dena, ohi bezala, edo, alderantziz, ni izan naizen. Erre 
egin dugu eta begietara begiratu. Burukada batzuk ematen hasia 
dagoela ohartu naiz, eta hautsontzian zigarroa itzali eta ohetik 
altxatzen hasi naiz, lasai uzteko tenorea iritsi dela pentsatuz. Nora 
demontre noan galdetu dit. - Ez al duk nirekin lo egin nahi?, eta 
ahala biluzik eta besarkaturik lokartzea lortu dugu goizaldeko 
orduren batean. 

 Ate joka ari dira. Begiak ireki eta Koko ikusi dut 
larrugorritan atean hitz egiten. Bagoaz, bagoaz!  

- Dutxatu, atezuan itxaroten zigutek.  

  - Kaka. Neure gelan dutxatuko naun. Behean ikusiko gaitun-
 eta ziztu bizian irten naiz galtzak eskuetan. Eta korridorean 
 mandatu mutilarekin gurutzatu naiz. Ezin dut argitasunez pentsatu 
 eta bihotza bortizki taupaka daukat, dutxan sartu eta hiru minutuz 
 sosegatzea lortu dut ur beroaren azpian. Gose naiz. Espero dut 
 beste norbaitek ere zerbait jateko gogoa edukitzea errepidean 
 martxan jarri aurretik. 

 Ziztu bizian jantzi eta sarrerara jaitsi naiz. Xantal eta Galder 
egunkariak irakurtzen ari dira bata bestearen ondoan, ahal bezain 
bat gertuen. Okene gertu dabil azken ordura arteko utzitako 
elkarrizketa bati galderak erantzuten (aurpegi ona du, zer 
profesional kabroia!) beraz zerbait jateko denbora dugu eta 
dirudienez hemen ondoan taberna egokia dugu mokadua hartzeko, 
eta ideia ona dela deritzogu izarrei tabernan itxarotea, ja. Bete-
bete egin naiz. Okene dator. Egunkaria ikuskatu eta kafe 
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hutsarekin amaitu dut. Umore ona nabari da giroan (esan ohi den 
gisan), ados gaude kontzertua ongi atera dela (diruz ere) eta 
Arandan parada teknikoa egitea deliberatu dugu arkumea jateko. 
Barazki jaleek muturra okertzen dute baina nola ohituak dauden 
eta ongi heziak hasperen egin dute gure pleistozenoko keinu eta 
orroen aurrean. Koko da iristen azkena, nire alboan eseri eta kafea 
eta ogi txigortua eskatu du. Harritu egin nau furgoira igotzean nire 
ondoan eseri delako. Nire sorbaldan burua paratu eta lo hartu du. 
Barrez ari dela uste dut. Lo hartu dut, ametsak bere bidea darrai. 

 Esnatzean lepoa kasik apurtua dut. Eguzkia bitxi ageri da 
lainoen artetik, ume bat lez nesken aldagelako leihotik eta 
furgoiaren abiadura mantsotzen nabari dut pixkanaka. Gose naiz 
berriro eta Aranda ondoan egon gaitezen otoitz egin dut. Hala da, 
irteera ezagutzen dut eta esnatuz nire ondora so egin dut Koko 
postura ezinezko batean ikusiz eta atsedena hartuz. Beste gauza 
bat izango da esnatzen denean. Nire lepoan pentsatu dut eta berea 
harrizkoa behar duela izan orain. Duda egin dut, ez dakit esnatu 
ala hurrengo motorraren zarataren etenak iratzargailu gisa balio 
dezan utzi; mundua hankaz gora. Camper Van Beethoven 
entzuten ari garela esan didate. Ez nituen ezagutzen, gustuko dut 
estilo ero hau. Gainerakoak esnatzen ari dira, Koko da azkena, 
beti bezala, eta nahiz eta besteak kexuan hasi, egin duen lehen 
gauza, beti bezala, zigarroa piztea da. Joder, kaosa bere ohiturekin 
eta ez iezazkiozu ken. Zer-nolako kontraesana, baina hobeto 
pentsatuz bere enkantuen parte da. Gainera, gaur, beharrezko 
balitz kartoi oso baten kea arnastuko nuke berak nahi duen tokitik 
eta besteak hor konpon.. gaur, esan nahi dut. En fin, denbora 
galdu gabe jantokira zuzendu gara, gauza bat dela edo bestea 
kasik ohartu gabe bainengoen jatetxearen aurrean ginela. 
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 Ardo beltz ugari edan (pixa egitera geratu beharko dugu) eta 
ezin hobea iruditu zaidan arkumea eskatu dugu, ahoan desegiten 
den horietakoa, esaten den moduan. Aurretik odolkia eta txorizo 
erreak atera dizkigute, txerri festa ahoa goxatzen joateko. 
Barazkizaleek orburuak (itxura ederrekoak, bestalde) baba eta 
ilarrak eskatu dituzte nagusiki. Egin bideaz topa egin dugu 

 Pentsatzen nuen hasieran soilik hiru edo lau 
kontzertuetarako nahi nindutela, baina pixka bat nahasi egin gara 
eta erabakia denon gustura luzatu dugu, edo hori dirudi behintzat. 
Data asko dituzte hitzartuak eta datorren urteko apirila arte ez 
dirudi geratzeko asmorik dutenik. Aprobetxatu beharra dago eta 
ni prest nago. Eta gero? Argi dut barreneko arra ez dela isilduko, 
beraz hainbat ideia prestatzen ari naiz. Bat bakarrik aurrera 
ateratzen bada bertan goxo. Hartara jarri behar dut azkar demonio. 
Ongi dago besteen musika jotzea, baina bati prozesu sortzailean 
parte hartzea gustatzen zaio hasieratik bukaerara, beharrezkoa 
bihurtzen ari zait, eta ustekabeko beroketa honen ondoren 
baldintza egokiak eman dira. 

 Zortzitan iritsi gara. Gau itxia eta hezea da. Asteburu 
honetan hirugarren aldiz furgoia hustu dugu. Kokori esan diot ea 
etxera etorri nahi duen zerbait arina jatera eta harritu egin nau 
(azken aldiz, gaur) baiezkoa erantzun didanean. Distira berezia 
nabari diot begietan eta konplizitateko irri berria sumatzen, 
gaurdaino bizi duguna, askotxo dagoeneko, baino haratago doana. 
Eta konbikzio horrekin bagoaz eta munduko gizonik zoriontsuena 
sentitzen naiz. Ume bat bezala. 

 Entsalada afaldu dugu. Letxuga nahikoa amets 
sakonetarako. Ez audioa, ez bideoa. Kokok bere postari begiratua 
eman ondoren Axik eta Josuk zerbitzaria behar dutela esan du. 
Gustuko dut euren taberna. Bihar hots egingo diet eta ea zortea 
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dugun. Kontzertuetatik ahal dudan gehiena aurrezten ari naiz 
badakidalako gaurko ogia biharko gosea dela. Egia da barra baten 
atzean lana egiteko gogo handirik ez dudala, baina egoera 
kontuan hartuta momenturako soluzio ona dela uste dut, aukera 
suertatzen bada. Musikarekin uztartzea espero dut, kontu aski 
zaila, eta gutxienez Chismerekin hitzartutako guztia bete ahal 
izatea.  



 60 

 

 

 

 13. 

 

 Rende-vous avec Josu eta Axi. Egun pare bat eman ditut 
hitzordua antolatzen, mila gauza buruan, nola aldatzen diren 
gauzak. Ez da guztiz gaizki joan, beste baldintza batzuetan 
balekoa litzatekeela uste dut, baina oraingoan ez da posible izan 
gaurtik aurrera behar baitute norbait. Denbora nire aurka doa, eta, 
garagardo batzuk edanez, hurrengorako utzi dugu, aukera hobe 
baten zain. Gainera, hiru hilabete pasatu beharko lirateke 
gutxienez astebururik libratu gabe. Beste zerbait bilatu beharko. 
Diruz uste baino larriago nabil espero ez nituen gastu estrak direla 
eta. Ostiraleko ekaitzak teilatu zati bat apurtu zuen (gaur dira 
aurrekontua pasatzekoak). Gainera, autoaren alternadorearena dut 
(hirurogei euroko bigarren eskuko ostia gehi BEZa) eta 
postrerako indargetzaileak (ehun eta berrogeita hamar euro), 
bateria bete eta argiak doitu. Bukatzeko: eskulanei ehun eta 
berrogi euro gehitu, joder, IAT madarikatua, leku guztietatik 
egurra besterik ez. Propanoa ere erosi behar dut eta gure sistema 
(birentzako) laurogei litroko bost botila dira; emaitza: beste ehun 
zartako. Etxe zahar batean bizi naiz: onena, alokairua (baxua da, 
ez da dena kaka zaharra izango), eta okerrena, saneamendua, 
jarraitua baita. Jode, aldagai gehiegi batzen direnean karguekin 
kontuan dardarka hasteko modukoa da. Gose naiz. Hozkailua hain 
hutsik ikustera ez naiz ohituko inoiz. Musikari eskerrak, mesede 
gisa hasi bazen, zerutik eroria bezala datorkit orain, gero txanpa 
luzatu eta azkenik taldeko partaide izan, Europatik bira egin arte 
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gutxienez. Ondotik, bi hilabeteko atsedenaldia hartuko dute eta 
ondoren ez dago argi zer egingo duten. Horregatik, zulotik 
irteteko edozertan ari naiz pentsatzen, nahiz eta zulo hau bizi 
osorako etxea bihurtu, ezin baitut datozen orduetan baino 
pentsatu, biharra ezinezkoa eta urruna egiten zaidalako eta 
nahikoa dut eguna pasatzearekin, eta datozen bi asteak bizitza 
osoa iruditzen zaizkit, aurrean argi punttuarekin hainbeste 
intseguritate eta ahultasun ekonomiko konpentsatzen dituena, eta 
orain nahi dudan guztia biltzen duena bere baitan. Baina orain ez 
dut argigune horretan pentsatzen, orain grisa jartzen ari naiz, eta 
nire jitea aldatzea erabaki dut egun osorako, ez dezagun izorratu 
oraindik ez da urperatu eta ontzia, gezurra dirudi garagardoak 
ergelei ematen digun indarra, eta Jonen bila noa pauso irmoz, 
oporretan dago, eta bere ahotsa entzuteak zenbat on egiten didan 
pentsatu dut, bere aholku baten premian nagoela ur-bizi hauetan 
aingurak botatzeko, edo beharbada soilik bere ahots tinbrea 
entzuteko premia da, run-run espiritual gisa. Gaur asteazkena da 
eta bihar ez dugu zereginik, neuk bederen, beraz diskoak jarriko 
ditugu, lata batzuk ireki, aurkitzen dugun guztia erreko dugu eta 
gero gerokoak. Luzatu behar badira luzatuko ditugu orduak, 
hozka egin behar bada, amets egiten ez dutenei hozka egingo 
diegu lepoan eta ikusiko dugu zer ordutan esnatuko garen bihar. 
Gaur nire bizitza festa bat izatea nahi dut eta soilik horrek inporta 
dezan; eta bihar kaskarina dei nazatela (egin ohi dutena da) eta 
nik kaka egingo diet gainean, biharamunaz eta minez apurtua 
baina ongi egindako lanaren sentsazioarekin, zein latza den hil-
aurreko bat medikuaz barrez ikustea, eta gainera hil-aurreko hori 
ongi lagundua egongo da, badaki zer den bakardade gorrian 
egotea, baina ez orain. Ez gaur. Six-Packs and nothing to do pare 
batentzako geratzen zait, gora Black Flag, (eta Jon jaunaren 
portalean paratzen naiz) eta hirugarrengo A solairuari dagokion 
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interfonoaren botoia sakatu dut. Ez dago erantzunik, kaka zaharra. 
Baina Jonen usaina dago, bera den lurrina, baina nola 
demontre…?  

 - Susto! Bu!–, sorbaldan. Eta zerbaitek izterrean atximur 
egin dit. 

 - Joder! 

 - Zer egiten duk hemen? 

 - Bila netorrek. 

 - Zer ongi, telepatia dugula zirudik. 

 - Nondik hator horrenbesteko zamaz? 

 - Dendatik. 

 - Garagardo batzuk bai? 

 - Bai, beti. 

 - Ludmila? 

 - Berriz Berlinen. 

 - Lamadrekelapario. Han hemen baino denbora gehiago 
ematen dik. Ez dakit inbidia diodan. 

 - Bada, nik bai. Horregatik deitzekotan egon nauk, mendeku 
gosez. 

 - Hi bai tipoa. 

 

 Bere atera heldu gara. Lurzoruan Vincent Vega eta Jules Ez-
dut-oroitzen-zerrek ongietorria ematen digute euren burniekin geu 
apuntatuz. Oinetakoak haien gainean garbitu ditut, kaka jan, ka-
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broi-ha-la-ko-ak. Sasikumeena ikusi al duk? Ezetz erantzuten dut, 
badakik ez naizela zinemazalea. DVDan ikusiko diat poz-pozik. 
Esan beharra dut Quentin jauna berriz ere gogoko dudala. 

 

 Diskoen gailua dagoen gelara heldu gara. Jonek bere 
pausoei jarraituz erosketak eraman ditu sukaldera. Etxean 
banengo bezala Rapemanen diskoa aukeratu, bolumena igo eta 
sukalderaino heldu naiz birrak hozkailuan uztera, bi salbu. 
Barruan hogeita lau daude gutxi gorabehera. Ongi egina, Jon. 
Jakiak gordetzen, despentsa txukuntzen eta sukaldea garbitzen 
lagundu diot, afaltzea bururatzen bazaigu ere. Ez dut uste. 
Egongelara itzuli gara. Horman, Gainsbourgen argazki bat ikusi 
dut zintzilik, zuri-beltzean, eskuan kopa bat duela bainuontzian. 
Luden gustuko argazkia. Hain urrun eta horren gertu, andereño. 
Rapeman ondoren, Tortoise jarri du Jonek. Nolanahi ere, 
Chicagon gaude oraindik, ustez. Abestia bukatu orduko Jonek 
poltsatxo bat utzi du mahai gainean, “you bring the razor blade, 
I’ll bring the speed” kantatuz Weenen “gau luzea izango da” 
abestia, eta pintxatzen duen bitartean “qué carajo” esan du 
Mexikotik ekarri zuen azentuarekin eta lanari ekin diogu. Eszena 
hori Big Black entzuten bukatzen dugu, eta “tiro porque me 
toca”, lurralde ez hain gogorretatik ibiltzea erabaki dugu diskoak 
jartzen ditugun bitartean, nahiz hau esateko modu bat izan, izan 
ere batetik bestera erraztasun handiarekin egiten dugu salto; 
gauetik goizera bezala. gaur bezala. 

 Nick Cavetik Nancy Sinatra eta Lee Hazlewoodera, Black 
Heart Processionsetik Palacera, Giant Sandetik John Faheyra, 
Skapeletik Tinariwenera, Coltrainetik Morphinera, eta 
Morphinetik ekinera berriro. Azken hauen beste abestia jarri dugu 
eta odola irakiten beste zerbait eskatzen ari zaigu. Vétales, 
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Cujo/Amon Tobin, Aphex Twin eta LCD Soundsystem, Liars, 
The Fall. Rapture eta Sonic Youthere tartekatzen dira. Sonic 
Youthak beti hor daude, Paris bezala. Replacements eta Feelies, 
Stranglers entzun dira. Ramones, Stooges eta MC5. Garagardo 
gehiago ireki dugu. Beste lurralde batzuetara goaz, Elvis, Tom 
Waits, Neil Young eta Shuggie Otis. Dylan. Linda Permarcs, 
Captain Beefheart eta Moondog, Rolf Harris, Kevin Ayers eta 
Miles Davis. Ray Cooder, Cash, Umiliani eta Pisanoren zerbait, 
baita Cinematic ere, eta hau hasi bakarrik egin da. Gaur, bistan 
denez, ez dugu afalduko. 

- Behingoz Kokorekin ausartu haizela esan zidatek. 

- Gutxi gorabehera. Gora gehiago behera baino. 

- Eta zer moduz? 

- Uste baino hobeto. 

- Eta bera? 

 - Beti bezala. Nik ilusioak egiten jarraitzen dut, badakizu 
nolakoa den. 

 - Zer moduz taldearekin? 

 - Hortaz ere hitz egin nahi nian. Kontua ondo zoak, baina 
ideia berrietan pentsatzen ari nauk. 

 - Chisme barruan? 

 - Ez, ez ezak izorratu. Zenbat denbora duk ez diagula 
elkarrekin jotzen? 

 - Eternitate bat. 

 - Gustatuko litzaidakek? 
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 - Uste nian ez hidala sekula eskatu behar. 

 - Eta hori?–, Jonek, altxatu, eta beste disko bat jarri du. 

 - Hitz egiteko era bat duk soilik, baina logikaz betea, nire 
ikuspuntutik. Gustu antzekoak ditiagu gutxi gorabehera, eskola 
berdinetik gatozek, urte asko dituk… eta elkarrekin joak gaituk 
ere iraganean eta, egia esan, gustura aritzen gintuan. Edo ez al 
duk egia?...nahiz bukaera izan zuan modukoa izan. 

 - Berdina pentsatzen diat nik ere, noski. Gainera sekulako 
gogoz nabilek 

 - Neu ere. 

 - Ongi, zeren kasu horretan, bohemioak bagina arituko 
gaituk gau honetan goizeko ordu txikiak arte gaiari buruz hitz 
egiten eta, bihar, zein serio zihoan broma egiaztatuko diagu, hitz 
egindako guztia zenbateraino den gauzagarria eta nola dauden 
geure jarrera eta trebetasuna hartarako. Topa horrexegatik. 

 - Txintxin. 

 - Ching-ching. 

 

 Anabasa guztia biltzen dugun bitartean disko batzuk gehiago 
jartzea erabaki dugu, eta kalera joan gara. Hogeiko billete bat 
aurkitu dut portalean. Jode, hau da hau zortea, bizitza aldatuko ez 
badit ere, ordu batzuk gutxienez bai. Hau Jonekin nagonean 
bakarrik gerta dakidake, haren zorte ona batzuetan kutsakorra da. 
Ez gara kopazaleak, akaso baten bat bazkari oparo baten ondoren, 
digestibo bat, gin tonika edo nire kasuan, oso mozkorra banago, 
cubalibre bat; eta, komunera bisita egin ondoren bada, hobe. Jada 
kafea ez da nahikoa izaten eta bide errazera jotzea ohitu egiten da 
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bat. Horrexegatik, Egia bezalako auzo batean hogei eurook 
askotarako eman dezakete: bi eurotan kaña eta batean zuritoa, 
gutxi gorabehera. Ohikoa da inguruko kaña ez gustatzea batek 
garagardoa ongi botea hartzeko zortea izan badu behintzat. 
Taberna bat izango banu (“If I was a rich man” kantatzen 
banengo bezala diot) egingo nukeen lehen gauza Madrilera joatea 
izango litzateke, adibidez, gaiaren inguruan kurtso bat hartzeko. 
Mukia dariola eta ziztu bizian hitz egiten ari naiz, fulespitian. 
Esan nahi duk, ihardesten dit Jonek zuzenki, barran egongo 
litzatekeen laguna bidaliko hukeela klase horiek hartzera. Izan 
ere, taberna bat zabaltzeko dirua izango bahu, hau da, aberatsa 
bahintz, ez huke eskuak zikintzera joan beharko. Joe, ez diodala 
lan egiteari beldurrik erantzun diot eta gizarte- ekintza moduan 
egingo nukeela gainera. Ohar hadi zenbat garagardo zale 
zeudeken auzo honetan eta zer birra txarra edaten den. Akaso Josu 
eta bertakoek, baina ez da aski. Eta zer diok garagardotegi deitzen 
duten munstro horietaz, sekulako dirutza eskatu pinta baten truk 
eta botatzen jakin gabe gainera? Gehiago esango diat, 
detailetxoak, joe. Lapiko bat sutan, gazta pittin bat, fruitu idor 
batzuk, ozpinez ondutako zerbait, koño, eta mokadu batzuk 
aterako dizkiat, gustuko dudalako eta hori ezin litekek izan 
tabernaren jarduera zapuztuko duen gastu bat. Gainera, adituen 
ustez (nahiz eta honi buruz ideia handirik ez izan, arrazoia ematen 
zieat, baduelako bere logika) hemen ez dituk garrantzia handiko 
hainbat xehetasun kontuan hartzen, presioa, hodien luzera, hauen 
garbiketa bera, mantentze lan soilak. Izorratu beharra zegok, 
ipurtzulo usaina zeukak kañak zenbait lekuetan hemen, ezin duk 
hori edan, zer nazka! Eta gazteriak, jada iso edo arre berdin zaien 
orduetan (hik eta nik bazekiagu zertaz ari nauken) ez dik deus 
esaten, denarekin amen. Ohar hadi, zenbat garagardo upel 
aldatzen diren astebururo. Gogoratzen haiz Esterlinesera joaten 
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gintuanean? Ikusi al huen noizbait sistema garbitzen? Nik ez diat 
oroitzen. Ziurrenik guri ere bost axola zaporearen kontuak garai 
hartan, gaur egungo bezeroei bezala, eta horregatik beharbada dik 
gaur egun ere zapore berdina, duela hamabost urte zian berbera. 
Ipurtzuloarena. Eta esaidak azken gauza, gutxi gaituala iruditzen 
zaik garagardo edaleak? Gutxi batzuk bagintuk uler nezakeen, 
baina mordoa gaituk! Heavyak bezala. 

 Horretan gaudela, zentzu izpi batek ohartarazi digu biak aldi 
berean hitz egiten eta elkarri entzun gabe ari garela. Txorakeriak 
esanaz, bidenabar. Dirua bukatu eta gure topaketari amaiera eman 
diogu. Barrez, botila ia hustuekin topa egin eta komunera noa bat-
bateko sabelpeko estualdi tamalezkoa libratzeko asmoz. Jende 
ilara dago. Ezin-dut-gehiago-jasan, e-zin-dut-gehi-a-go. Kalera 
noa. Zorte kolpe bat, ez dabil inor. Kale bazter batera joan eta 
prakak txorkatiletaraino jaitsi ditut. Ipurdia beheratu ( kuleroak 
belaunetara jaisteko denbora izan dut soilik), nahikoa zorionez, 
eta hezurdura guztia husteari ekin diot Chinaskiren aurpegi 
berberean eta egoera hontara iristera ahalbidetu duten arrazoi 
guztietan. Egoera ekonomikoa, esan nahi dut. Hobe sentitzen noa. 
Nire buruari barre egitea lortzen dut, naizena, om, izan naizena, 
om, izango naizena, om. Guztiari barre egitea lortu eta gaur, 
gutxienez, proposatutako zerbait lortu dut: nire zoria aldatzea. 
Bai, bai, behea joaz, entzun diot nire buruari. Zein ostia dabil hor? 
Ez al diat ostiko batez etxera bidali? Tabernara sartu eta Jon 
ikusten dut utzitako lekuan, zorionez. Zer esaten ari gintuan? 

 - Bagindoazela, zenbat denbora egon haiz kanpoan, kabroia.  

 - Urakana pairatu dut, Bluesexplosiona. 

 - Banengoen, segundo batean zuritu haiz. 
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 - Beno, goazak. Aizak, hire etxean lo egiterik bai? Nireraino 
joateak galbana eragiten zidak. 

 - Noski. Sekulako aitzurrarekin hago, gainera 

  

 Esnatzerakoan paper idatzi bat ikusi dut mahai gainean, 
mugitzen ez den gauza bakarra, beste guztia bueltaka baitabil. 
Gehiago, guztia biraka dabilela uste dut, grabitazio eremu batean 
bezala, paper idatziaren inguruan. 

 

 - Eta hau? 

  Joe, Jonspencer- urakanaren txistea, ez didak egiteko 
denborarik eman eta materializatu egin da. Poetikoegia agian 
baina beno, bizitza propioa duela dirudi. Hitaz ari dela uste diat. 

 - Hori uste duk? 

 

Mekaguendiosaren Bluesa 
 

berandu da, ez dut arropa garbirik ez aitajaunik 
baina nire gitarra ametsez betea dut… 

eta nire esku dorpeek ez dituzte harrapatzen. 
Aitak dio alderrai nabilela 

eta amak lotsa eta nazka ematen dudala. 
Krapula eta harro dabilkit bere atsekabea 
eta jeneralik gabeko armadaren kasketa. 

Hala satrapa demonioa deitzen didate 
Putakume eskergabea, doilorra. 

Eta ni, neurera. 
Berandu da, ez dut entzulerik ez biderik 

Baina bertsoak ditut sakelan. 
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Badakit ez dituzula gustuko, baina hala izanik ere   
 belarrira abestuko dizkizut. 

Mozkorra, zauritua… Zergatik ari naiz barrez? 
Jainkoari tu eginaz, hasperena. 

 

 - Zer demontre? Bat-batean bururatu zaik? Kabroi halakoa! 

 - Bai zera, urteak daramat lantzen, soilik hitaz nabilek 
barrezka, baboa. 

 - Jode, majoa hi. 

 - Ez hadi haserretu. 

 - Kabroia, horrek Ptinto gogorarazten zidak. 

 - Ja,ja 

 - Ja,ja 

 

 Abiapuntura itzuli gara, igogailua hartu eta, segituan, 
hilzorian sofan erori naiz, leherturik. Jonek manta batez estali 
nauela uste dut. Hil egin naiz bihar bertan berpizteko, ea sorterik 
dugun. 

 Esnatzerakoan Jon ez dago, kalera jaitsi da. Kafetera prest 
utzi du eta ohar bat dei dezadan. Egin dut. Lokalean dagoela 
erantzun dit ahots ekipoa prestatzen eta bateria prest. Joño, 
bohemioak ez garela argi dago, guztiarekin, benetako bohemioa 
gaur ez litzateke ohetik altxatuko. Izatekotan gezurrezkoak, geure 
zelulen muina osatzen duen txatarra bezala. Gosaltzeko bi ogi zati 
txigortu olio eta gatzarekin jan ditut, eta espidifen bat; gero kafea 
eta lili bat komunean. Ongi nago, autobusa hartu eta Astigarragara 
abiatu naiz Jonen bila. Heltzean ezin kabiturik nago, nire anpli 
zaharra balbulak berotzen (esker mila opariarengatik) eta lokal 
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hartan dudan gitarraren sokak aldatu dizkit (beste opari bat, erabat 
izorraturik zeuden. Joño, faltan bota haut, gitarrintxi. 60. 
hamarkadakoa da, japoniarra, arina eta lizuna, nire 
kutunenetakoena), Begiratu bat eman diot lokalari, pare bat 
hilabete handik pasatu gabe, Chismerena gertatu zenetik, garaje 
puta honetan gorderik nuena ikusteko; eta ezkerretara ere begiratu 
dut, gure lokaleko bizilagunek ekipoa jarrita duten lekura, jasan 
ezin dudan tipo bat bada bertan, arraroa, paranoikoa eta nirekiko 
itzelezko mania du gainera. Zerbait gaizki doala sentitzen badu, 
beti lortzen du niri errua botatzea, edozer izanda ere. Erreberbera 
izorratzen bazaio, ni izan naiz ezkutuan alikate bat hartu eta bere 
anpli kaxkarrari kablea moztu diona. Zoro halakoa. Plater 
apurtzaile edo zakur hiltzailearen ohiko istorioa da, nola zen? 
Behin zakur bat hil eta betirako…jarraitzen duena. Kontua da ez 
dela horrela ere. Zeren duela hamar urte baino gehiago apurtutako 
platera hori ( edo hildako zakurra) nik ez bainuen hautsi, garai 
hartan gurekin zegoen abeslariak baizik. Baina beno, Jon eta biok 
hori jasaten jarraitu behar… okerragoa den beste zerbait pasatu 
arte, noski. Behin baino gehiagotan gure ekipoa lehertzearekin 
mehatxatu digute. Erotzekoa. Eskerrak ez duela inoiz egin. Honek 
oroitarazten dit ez legokeela gaizki haize berriagoen bila hastea. 
Aski da, urte mordoa daramagu hemen sartuta eta aldatzearen 
ekintza bera ( entsegurako leku aproposa aurkitzeak ezinezko 
zeregina izan arren) ongi legokeela burmuina oxigenatzeko edo 
garbitzeko besterik ez bada. Ez dugu komunik gainera. Nire 
ametsetako entsegu lokala, eta nire jendeak ongi daki, jarraian 
azalduko dudana da: Oinarria musikariek bilera batean adostutako 
talde mugatu batez osatua legoke, inoiz ez artistak. Artistek, 
gezurrezko artistek, artistatxoak ( mundutxo honetan ugari diren 
artistatxoak) ibiltzen diren gauza guztietan arte lanak ikusteko 
gaitasuna dute; lanari eman denborari balio erantsia emateko eta, 
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era berean, baita emaitza eta beraien pertsona eta pertsonaien 
kontzeptuari ere. Kontuz, hau kristorena iruditzen zait, bakoitzak 
nahi duena presta dezala bere osagaiekin eta, noski, beti daude 
salbuespenak ( zein zailak diren aurkitzen!), baina nik modu 
honetan pentsatzen dudanez, ideala ni bezalakoekin bakarrik 
elkartzea litzateke: gogaitzen gaituen ohikeria beste era batera 
kudeatu nahi duen jendea, telebista ez pizteko elkartzen den 
jendea. Ez bere kezkak motibazio jaso baten bidez adierazteko 
beharra sentitzen dutenek edo jendartearen gustua goratzeko, ez 
hauenganako maitasunagatik, edo batzuentzat haiekiko duten 
zorragatik, zer demontre, ez eta ezin hobeki egiten dutelako ere. 
Musikarekiko nire gertuko ikuspuntua duen jendea, finean hori 
bakarrik bilatzen duena, topikoak esaten duen bezala, rock and 
rolla. Oinarri horrekin komunitate bat sortzea litzateke, 
musikariena berriro diot, non sentsazioak, esperientziak, 
eszenatokiak, proposamenak eta proiektu desberdinak partekatuko 
liratekeen. Demokratikoa ez dena. Puaj. Muin bakoitzak bere 
espazioa edukiko luke eta intersekzio bat komunean elkartea 
biltzeko. Eskolako taldeak bezala. Baina ez elkarte sindikalista 
bat bezala mesedez. Puaj. Elkargune hau plataforma komun bat 
litzateke bertatik geure erokeriak munduan bonbardaketa bailiran 
lurreratzeko, zoro moduan, eta haietaz eztabaidatu ahal izateko 
leku bat, foroa. Eztabaidari bide emateko leku aproposena mahai 
inguru bat dela sinesten dut irmoki eta menu goxo baten bidez 
bada hobe, eta irmoki uste dut ere erabaki zuzenak tripa beteta 
hartzen direla, hasiberria den eztabaida amaitutzat emateko modu 
egokia. Hortaz, geure azpimultzoko talde apetatsuak marraztu 
duten espazio horrek lasai asko egokituko lirateke zenbait bilera 
gastronomikoetan arnasten den adiskidetasun girora. Elkartea 
beraz, onartzen bazait, Gastrosonika bezala izenda genezake eta 
ongi hornituriko entsegu lokaletan izango luke espazioa, hauetako 
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lokal bat grabazio-gela izango litzatekeelarik. Ke irteera duen 
sukalde txiki bat, mahai luze bat jarraian eta, azkenik, erabiltzen 
ari ez den ekipoa eta komunitateak argitaratzea erabakitzen duen 
materialen kaxak gordetzeko gunea. Gainera bildutakoek 
kofradiakide estatusa izango lukete, eta ez dakit hau guztia nola 
ordain daitekeen baina ez zait ezinezkoa iruditzen. Hogei urte 
baino gehiago dira entsegu lokalen alokairuak ordaintzen ari 
garela (arrunt kaskarrak bestalde), gainera ez ditugu hamabost 
urte jada eta uste dut gauza hobeagoak lortzeko eguna iritsi 
zaigula. Bai ala bai. Eta aukeratzen hasiz gero, hauxe da nahi 
dudana, hauxe da nire asperduraren aurkako ametsa. Eta noski, 
gaur egun ez ditugun lokaleko kideekin ere amesten dut. Beraiek 
berdin pentsatuko dutela uste dut. Eta balizko kide berri horiekin 
(hainbeste emozionatzen naiz honetan pentsatzen dudanean) aldez 
aurretiko jarrera soberan izango nukeela tailer bat sortzeko, 
musika gunearen barruan haurrei zuzendutako musika eskola bat 
asmatu haiekin egindako lanean oinarriturik; izan ere, ez lirateke 
musika terapeutak faltako kideen artean. Ah, baina ez litzateke 
terapia gunea izango. Izatekotan, barre terapia litzateke.  

 

 Standbyari eman diot. Elektronikaren hotsak nire gitarraren 
pastilak bozgorailuen hurbiltasunari katalizadore moduan 
erantzuten diote, bat-batean zentzua hartu du denak, neuronen 
arteko txinparta bakoitzak mila gehiago tirokatzen ditu, eta beste 
hainbat irudik nire kontzientzia harrapatu dute, eta orduan bihotza 
hasi da agintzen, Jonenarekin bat egiten duen erritmoa markatzen, 
ala ez, bost axola, eta bere aginteak itsuki betetzeko beharra 
sentitzen du batek. Geure begiradak elkartzen direnean ez dugu 
ezer esan beharrik, baina dena esaten diogu elkarri. 
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 Oinez noa kaletik, nire jendearen auzotik eta euripean, 
hezetasunaz nekatua baina humore onez, hogeiko billete bat eta 
hamarreko beste bat poltsikoan kale bukaeran dagoen brokante 
bitxira sartzeko zorian. Lurretik botata dauden milioika gauzen 
artean badaude egoera harrigarri onean dauden diskoez beteriko 
kaxak eta noizbehinka pasatu eta batzuk eramaten ditut 
harrigarrizko prezioan ere. Nire lagunei ikasitako taktikak erabiliz 
ez diot inori esan. Gaur, Tom Waits, Einsturzende Neubaten –ez 
dut inoiz hauen izena ikasiko eta karpetan begiratu behar izan dut 
berriz ere–, Boss Hogen lehena, Thelonius Monken bi, 
Gainsbourgen single bat eta Los Brincosen beste bi. Laboaren 
beste hiru disko ikusi ditut, baina itxaron egin beharko dute, 
Ramones, Sinatra aita, jazzaren klasikoak eta Einsenen beste 
batzuk bezala… Kaka, berriz begiratu behar izan dut eta Die Haut 
ikusi. Ongi ikusita ez dira gutxi. Kaña batzuk hartzeko hadina 
geratu zait eta banoa tabernara. Xabi barran. Izkinan XXX bere 
semearekin YYY bi aulkitan eserita eta Xabik kaña botatzen duen 
bitartean agurtzera hurbildu naiz. Xelebreak, hogeita hamar urtek 
bereizten dituzten bi klon dira. Barregarria gertatzen da zein den 
aita eta zein semea zalantzan jartzea, agerikoak diren ahotsen tono 
eta tamainaren desberdintasunak alde batera utziz. Adibidez, orain 
bertan: XXX izozki bat hartzen ari da, ankak zintzilik, balantzaka 
dituela, entzuten baina ez aditzen, YYY-k routerra nola martxan 
azaltzen ari zaioen bitartean. YYY-k 9 urte zituen aitak 26 
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zituenean. Amari buruz ez dakit ezer. Zerbait hartu nahi duten 
galdetu diet eta ezetz erantzun didate, ederki daudela. Beraiekin 
eseri eta neu ere hankak balantzaka hasi naiz. 

 

 - Asteburu honetan jotzera aterako zarete, ez da hala? 

 - Hala da. 

 - Aja, eguneratua zaudela ikusten dut. 

 - Atzo yanki batzuk jo zuten hemen, soinu proban egon 
ginen eta soinu ona zuten, baina badakizu, etxean egon behar… 

 - Ezin izan nuen etorri baina izugarri ondo egon zirela esan 
didate, Camarónen bertsioa eta guzti. 

 - Benetan? 

 - Benetan, nahiz eta berriz esan ez nintzela egon. 

 - Ez dut sinesten.  

 - Galdetu Xabiri. 

 

 Joaten utzi diot eta galdezka ikusi dut jakin-minez, neuri 
begiratzen didate eta farre egiten dute, eta nire gogoa beste 
nonbaitera ihesi doa. Bi metrotara baino gutxiagora dagoen 
emakume batek zigarro bat piztu eta zurrupada luze bat eman 
ondoren kea bota du. Gero hasperen egin du. XXX berean darrai. 
Musikak, beste gauzen artean, ihes egiten laguntzen du eta 
ordurako nire burua hozkailuan dudan idi isatsa prestatzeko Jonek 
pasatako errezeta berrikusten ari da, Luzioren elkartean 
prestatzeko gelditu garen bera. Lagunduko dion edarira doaz 
gogoetak. Alkoholemia tasara ere, madarikatua, itota nauka eta 
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konplexua izaten bukatuko dut nahiz eta oso zuzena izan afaltzera 
joan eta ongi portatzea, saindu bat bezala edan gabe egon festaren 
muinean, edatearen eta denetarik hartzearen erromesbidean 
zaudenean; Iparraldekoei edo kaletik doazen edozein turistari gal 
iezaiezu. Baietz, Pinoteka eta gafapasta kultoari pasio asko baina 
hemen benetan ongi egiten dakiguna ongi pasatzea da, batzuen 
atsekabez. Hainbesteko debekuekin ea esandako turistarik gabe 
geratzen garen. Edo ditxosozkoak, nahi bezala. 

 

 “Haragiari, lapikoan jartzean, kolpe eder bat ematean datza 
trikimailua. Berdin gero barazkiarekin, hartu beharreko kolorea 
har dezan, badakik”, bere ahotsa oroitu dut nire parean eskuak 
gerrian eta irria galdu gabe. Tango bat entzun da eta alkohola 
datorkit berriz ere burura, generazio aunitz gara beste era batean 
heziak eta kostata aldatuko dira hain barneratuak ditugun 
ohiturak. Beharbada emaitza onak izango ditu politikoki egokia ez 
dena kriminalizatzeak, edo arriskutsua dena, edo onartzea 
kostatzen dena. Haserreak ergelkeriak pentsatzera narama eta 
agian autoak debekatzea errazagoa izango litzatekeela, edo hauen 
prezioa igotzea soilik aberatsek erosteko aukera izan dezaten. 
Joder, horrela murriztuko nituzke nik bederen errepideko auto 
istripuak gutxienekora, Agintari Eskudunak arduratuko liratekeen 
moduan baina kontrako zentzuan. P-Q bada, orduan Q-G 
litzateke, beraz P G da. G de Gilipollas. “Barne arazoa petrolioa 
da, den dena bere baitan hartu eta usteltzen duena”, garondoan ez 
dut balizko Txua zertzelada botatzen entzun ardo usain eta zezen 
zaporearekin; likido beltz preziatua bezain likitsarekin. Aste 
batean erregaian xahutzen dugun batez bestekoa kalkulatu dut, 
hilabetera pasatu eta ni bezalako ezjakin batek hilero ordaintzen 
duen ehunekoa kalkulatu dut. Gero, astebeteko janarian, uretan, 
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telefonoan, elektrizitatean, berogailuan, alokairuan, garagardoan 
eta ardoan, speedean ditudan gastuekin konparatu dut. Argi 
dagoena, salda honek ohorezko lekua duela pertsona fisiko nahiz 
juridikoen gastu finkoen artean. Eta autoa geure kulturaren 
funtsezko elementu bilakatu dela, ia nahitaezkoa lanerako, 
bidaiatzeko, Jacken bila joateko, edo motorra al zen hori? Bah, 
berdin dio.  

 

 Autoetatik publizitatezko iragarkietara noa salto batez eta 
bertan gelditzen naiz. Iragarkien musika kontu handiz egina 
dagoela dirudi. Pop edo Rock musika, hau da, herritarra eta 
garaikidea, jarraitu dut pentsatzen. Eta antza konpositoreak 
hartara jarriak daude irmoki, motibazio handia sortzen diela 
dirudi. Trukean jasotzen duten diruagatik izango da, diot, ezin 
baitut bestela ulertu non dagoen grazia. Artista handi baten 
artikulu bat (benetan gutuna zena) oroitzen dut, ea harira datorren. 
Adarra jo zioten, oker ez banabil, eta koherentzia handiz azaltzen 
zuen gaiari buruzko bere jarrera. Ezin hobeki, egia esan. Batek 
pentsa dezake bere burua saltzen ari dela bere arte lana marketin 
enpresa baten zerbitzura jartzean, baina benetan egiten duena, 
bere entzuleak saltzea da. Niri bakoitzak bere gauzekin egiten 
duena zipitzik ere ez zait axola, zerbaitegatik dira bereak. Baina 
publizitatean dabiltzan pertsonen ikuspuntutik iluna da, joko 
zikina ezkutuan, edo susmo hori hartzen diot. Eta hemen nator 
guztiz bat berarekin.  

 

 XXX-ek eraman du YYY etxera (edo alderantziz izan da?) 
ni agurtu ondoren. Bizkarraren beheko aldean, batetik bestera 
gurutzatuz tatuatuak daramatzan eta ezizena ematen dioten hiru 
ixen ertzak ikusi dizkiot; lotsagabeak, autopsia egiten dioenari 
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zerbait esango diotenak, ekidin ezinezko unea, hiltzen gaituena, 
iristen denean. Hori da gutxienez berak esaten duena. 

 Azken garagardoa hustu, zutitu eta etxera noa, Camarónen 
bertsioarena argitu gabe. 

 

 Kalean hotz dago eta jaka goraino lotu dut. Pausoen 
erritmoa estutu eta autora naraman aldapari ekin diot. 
Kopilotuaren atetik sartu naiz, bestea ez baitabil: kapota, irratia, 
botoiez igotzen diren leihoak, erreduzitzean destolestu egiten den 
hirugarren martxa eta aginte mahaiaren argia bezala. Kanta-
marmarrean, ia automatikoki iritsi naiz etxera azkenean. Zakur 
bat banintz bezala astindu dut nire burua, giltzak sukaldeko 
mahaian utzi eta Theloniusen diskoa jarri dut. Zopa berotu eta 
ezin hobeto sartu zait. 
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 15. 

 

 Berandu iritsi naiz solasaldira. Burua azaldu orduko kafez 
husturiko katiluek atzerapena aurpegiratu didate. Ke itxia giroan, 
begi gorriak, musika lasaia eta berriketa piztua. SGAE hemen, 
SGAE han. Ama maitea. Berriro. Zigarroa bildu eta tea prestatu 
dut. Atzo lokartzekoarekin pasatu egin nintzen. Ja. 

 Izkinako mahaiaren gainean disko batzuk daude. Oraingoan 
esku hutsik heldu naiz, eta nahiago dut arreta disko jogailuan jarri 
eta ez oso distraitu itxura eman guztiek ongi asko ezagutzen 
dituzten eskubideen kudeaketaren sozietateen gabeziez diharduten 
bitartean, Creative Commons eta zuk zeuk egin leloaren 
txorakeriez diharduten bitartean. Luziok oparitutako Mojoren ale 
berezi bat ekarri dut eta, uzten badidate, gero azalduko dut. 
SGAEren eta internauten, politikarien eta epaileen artean sortu 
den eztabaidak izugarri gogaitzen nau. Kazetariek, hienak 
haratustelaren aurrean bezala, eskuak igurzten dituzte. Ez 
guregatik, noski. Norbaitek ahotsa goratzen du Bautista jaunari 
buruz hitz egiteko eta zein lizuna den tipo honek, bizi ditugun 
garaiak bizita, berrehun eta berrogeita hamar mila euro urtean 
irabaztea, bai eta berau agertzeko duen modu publikoa ere. Ados 
nago, diot nire kolkorako. Antza, gizon honen aburuz 90. 
hamarkadatik hona SGAEk izan duen diru-sarreren hazkundea 
bere kudeaketari dagokio zuzenean eta, beraz, bere soldata 
justifikatua dago. Gainera, bere kargu bertsuan dauden sozietate 
antzekoekin erkatzen bada soldata baxuagoa da. Ole. Ez dute deus 
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ikustekorik edukiko fakturazioarekin autore eta editoreek, eurek 
kaleratutako milaka eta milaka diskoek. Eurek, gu..? eta beste 
batzuek urte horietan. Niri bost axola, ez dit gogoan eragiten, 
baina gauzei bere izenez deitu behar zaie. Egunak igaro genitzake 
SGAEko zuzendaritzak arrunt gaizki egin dituen gauzei buruz 
hitz egiten, baina okerrena jendearen baitan txertatu den ideia 
dago. Hots, kudeaketa sozietateak berez lapurrak eta arazo 
sortzaileak direla. Hau da, ez SGAE zehazki, edozein sozietate 
baizik. Zehazkiago, horixe bera da orain eta hemen esaten ari 
dena, ohartu gabe aldameneko mahaian dauden diskoen % 100ek 
SGAEren pareko den zigilu amerikarra, ingelesa, frantsesa eta 
belgikarra daramala. Oso alegera jartzen ditugu diskoak, oso 
guaiak eta underground diren jendearenak, gakoa zein den ohartu 
gabe. Mundua itsu dago, baina nik argi ikusten dut, Butch 
Cassadyk Dos hombres y un destino filmean esango lukeen 
bezala. Bost gara gaur, baina txantxak merezi du. Jabetzaren 
arazoa dator gero (dio gutariko batek), intelektuala baino jabetza, 
finean. Neure lagunen erdiak jabetza bukatzearekin ados daude, 
jabetza besteena denean, batez ere. Badakik, dena denentzat eta 
denentzako, baina nire bizikleta niretzat. Hobe esanda, abesti hau 
nirea dela diot beste batek ideia lapur ez dezan edo gustuko ez 
dudan norbaitek nire baimenik gabe erabil ez dezan. Orain, erabili 
nahi duenak gustuko badut arazorik gabe aurrera. Nola ez! 
Graziosoena, guztiarekin ere, bilduta gaudenek inoiz ez dugula 
xentimorik ere jaso egile eskubideengatik, royaltyengatik eta 
abarrengatik da, beraz, honek guztiak defentsa mekanismoaren 
usaina du, nola ez! Ni bezalako jendea. Baina xelebreagoa 
oraindik beste erdiak pentsatzen duena, diruaren txin-txin hotsa 
entzun dutenena. Kasu hauetan autojustifikazio modura erabiltzen 
dituzten aitzakiak irrigarriak dira, eta autore gutxi dira gaur egun 
SGAE ahots goraz babesten dutenak. Baina hoberena bi jarreren 
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artean egotea da (ostiaka hasi behar dutela eta norbaiten alde 
lerrokatu behar duzula dirudi) eta tiroak nondik doazen ikusi. 

 

 Nola zergatik ez diren diskoak saltzen?, koño, 
“produkzioaren” kalitateak zerikusia izango du honetan eta 
salneurriak ere, diot nik. Autokritika apur bat ez legoke gaizki eta, 
azkenik, melomanoaren ikuspuntua ez galtzea; hots, guztiak garen 
hori (neurri handi edo txikiago batean), nahiz inortxok ere ez 
onartu. Baina nola izorratzen duen hogei euro baino gehiago 
ordaintzea disko batengatik! 

 Kanpaiek salbatu gaituzte. Orratza gehiago eskatzen ari da 
eta norbaitek Clashak jarri ditu, eta nola komuneko bi eserialditan 
eurei buruzko liburuxka irakurri dudan (A riot of our own, Johnny 
Greenena), elkarrizketa bat hasi dut eurei buruz eta giroa baloreez 
aldatu da.  

 

 The Clashetik Nick Cavera. Cavetik Waitsen zuzenekora 
etab. Ekarri dudan aldizkaria zabaldu eta guztientzat irakurtzen 
dut editoriala, Tom Waits editore gonbidatu bezala (Joder, leku 
guztietan dagoela dirudi, egun hauetako entzunaldiekin zerikusia 
izanen duela pentsatu dut). Hauetako paragrafo batean gutxi gora 
behera eta testuingurutik ateraz horrela dio: “Antza denez, basoan 
bada txori bat hain doinu eder eta ezohikoa kantatzen duena, ezen 
beste txori guztiak isil-isilik gelditzen diren entzuteko premiaz”. 
Puntuaren ondoren segidan idazten du txori horren izena 
Belafonte dela uste duela. Koño, zer modu ederra norbaiti diozun 
mirespena azaltzeko eta gauzen egoera azaltzeko. Elkarrizketa 
gainerakoak isiltzen diren txori horiek bezalakoak garela esanez 
amaitu dut. Geu, noski, ez gara Belafonte, baina ez gaitzala inork 
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pioka aritzeko gogoa ken; izango dira batzuk besteak baino 
ederragoak baina garenaren zati bat dira ere. Ez gehiago, ez 
gutxiago. Nahiko da hitz egiteaz. Ekiteko ordua iritsi da, zuti 
gaitezen eta goazen jotzera.  
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16. 

 

 Zaharrarekin gelditu naiz ardo batzuk hartzeko. Hark umeen 
gisa gozatuko lituzkeen SGMko dokumental batzuk ikusi ditut, 
beraz, hortaz aritzeko aprobetxatuko dut, bai eta duela bi aste utzi 
nizkion Man in Wire eta Year of the horse filmez ere. Ezagutzen 
dudan bezala ezagututa duda egin dut biak ikusi izana, zirikatzeko 
aukera izango dut, hortaz. 

 Garaiz aurkitu gara (beti bezala) eta Los Pekenikesen single 
zahar bat dakar (Cerca de las estrellas duena) liluraren, pozaren 
eta ustekabearen nahasketa sortu didana. Gustuko dugun taberna 
zahar batean sartu gara. Beltz gazte bat nik eta verdejo bat berak. 
Mokadu bat eskatu dugu barran jateko, zurrutada hobeto 
pasatzeko eta mihia astintzen hasteko, denbora txorakeriatan 
galdu gabe, muin sozialera. Familiari gainbegiratu bat, 
lagunarteari, egoera geopolitikoari, gai garaikideren bati. berriei. 
Lana. Hain gustuko ez dudan tabernara aldatu gara. Hirugarren 
ardoa eskatu eta masailetan nabaritu dut. Elkarrizketaren eta 
algaren bolumena igo dugu. Laugarren eta azken tragoa hartu 
aurretik (beste leku batean, mesedez) segundo bat itxaroteko esan 
diot; izan ere kudeaketa bat egin behar dut, goraxeago hain justu. 
Baina lagundu nahi nau (berriro dio). Beno, ez gara larrituko, jada 
ohituak gaude. 

 Dumasek atea zabaldu digu nire aitari harriduraz begiratuz. 
Agurtu eta aurkeztu egin ditut sartzen nagoenean. Etxean gaur 
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usain zikina dago, kaka usaina esan nahi dut, eta horrek eragin du 
orain nire aitak edukitzea harridura aurpegia eta aurpegian 
azaltzeko zaila den keinua; normaltasuna adierazi nahian, itxurari 
eusten baina nazka adierazten duen keinua ezpainetatik ihes 
egiten utziz. Marokoar bat agertu da orduan salako atetik 
bakerotan eta kamiseta gabe. Aurpegi txarra eta gerritik 
aurpegiraino kolore horia du, zurbila. Neu ere harritu naiz 
oraingoan. Guztientzat dago. Dena den, hariak lotu ditut istant 
batean Dumasek marokoarrari etxean ezin duela gelditu eta tripan 
daraman guztia ezin badu bota ez dela bere arazoa esan dionean. 
Aitak ez da bere harriduratik atera. Presentzi bitxiaren zergatiak 
eta Dumasekin duen harremana niri bost axola, baina ez nuen 
espero eta aitarentzat egoera bortitz xamarra da. Nabari diot. 
Horregatik bukatu eta lehenbailehen jaistea erabaki dut. Horrela 
egin dugu, nik Jack Herer pare bat poltsa eta hurbil dudan 
bidaiarentzako pitarra apur batekin, eta, aita, nahiko azkar pasatu 
zaion berebiziko haserrealdiarekin. Eskerrak. Marihuanari 
buruzko edozein iruzkin saihesten du (beste guztiaz ez dela jabetu 
uste dut), eskertu diot. Dena den, bere gaitzespena modu poetiko 
fin batean bota du eta nik irmoki jaso; berak nahi duen bezala, 
berak bakarrik egiten dakien gisan. 

 

 Alderdi honetan gustukoen dugun tabernara sartu gara. 
Azken ardoari aurre egin diogu (Finca La Estacada oraingoan) eta 
elkarrizketak (orain pixka bat grabeagoa) ahaztutako seriotasuna 
dakar zitara. Elkarrizketak hurbiltzen eta berotzen gaituen gure 
bizitzako pasio handietan elkartu da, benetako besarkada batean 
urtuz. To. “Plazerra da beti zurekin egotea” dira bere azken 
hitzak.  
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 Bere sorbaldaren irudia urruntzen ikusi dut, bere-berea duen 
ibilerarekin. Singlea eskuan dut. begiratu diot. Begirada igo eta 
aitaren sorbalda ikusi dut berriz beste kalea hartzeko norabidea 
aldatuz. A zer tipoa, diot nire baitan. 

 

 Bihar gitarra eta aire. 
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 17. 

 

  Etxerako bidean goaz. Edonon. Belgikan uste dut, pixa 
egiteko geldialdi teknikoan; zein garestia den gasolina! Bidaia 
luzea dugu aurrean eta irten berri garen arren sorgortua nago. 
Makinazko kafe kaskarrak barrenak berotzeko funtzioa bete du, 
arrain bat dirudit. Galderrek egin duena egin behar nuen nik ere, 
makina berdineko salda zatar horietako bat hartu, alegia. 
Zerrikeriak nolanahi ere bi gauzak. Hemen gaude biok 
eurogasolindegi honetara leihotik begira, europarrez inguratua eta 
gosea kentzeko sandwicha jan ez jan erabakitzen. Zerbait gehiago 
ere bada. 

 

 

 Ez dakit zer gertatu den zehazki, azkarregi pasatu da dena. 
Ostiral gauean Bochumen jo genuen. Errepideetan dauden 
plastikozko hotel horietako batean lo egin genuen, merke 
horietakoa, izena ez dut oritzen baina Formula1 baten antzekoa 
zen, eta dena ondo atera zen oroitzen dudan arte. Herenegun, 
larunbata, Holandako muga pasatu eta Amsterdameraino igo 
ginen eta Melkwegen jo genuen (handia izan zen) zinema festibal 
baten barruan, euskal zinemari eskaintzen zioten egunean. Irundik 
autobusez etorri ziren eta bertan parte hartzen zuten beste 
lagunekin elkartu ginen. Lau talde denera. Kokok, arraro xamar, 
kamerinoan pasatu zuen festa osoa, besteok konpainia ederrez 
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gozatzen genuen bitartean, eginkizunetan zentratuak. Funtzioa 
ezin hobeki joan zen giroari halako kitzikadura emanez, eta 
alkoholaren ausardia gehituz, bai, egia da, beharbada ez genion 
arreta gehiegi eskaini gure inurritxo atomikoari.. Beste taldeak 
Irunera bueltatzen ziren larunbatean bertan kontzertuen ondoren, 
baina nola bezpera iritsi ziren Amsterdamera egun osoa izan zuten 
hiriaz gozatzeko. Guk, kontrara, haiek lo egindako hotela 
aprobetxatu genuen eta igande goizean, hau da, atzo Anberesera 
zuzendu ginen. Ez dakit azkarregi ez ote noan, baina kontzertu 
hori bertan behera geratu zen… eta, hasteko, guri inork ez zigun 
deus esan. Iristeko bost kilometro falta zirenean jabetu ginen 
iruzurraz eta kontaktuak telefonoa hartzen ez zuenez hotela eta 
afaria gure kontura izan ziren, baina hau beste istorio bat da. 
Furgoneta parkingera sartu, kaleetatik ibili eta birra on batzuk 
edatea (leku aproposa horretarako) erabaki genuen, zer demonio, 
beste deus ez genuen egiteko eta irtenaldia bukatzeko modu 
zuzenena zen. Nik, neure aldetik, bira bukatzeko modu egokia 
zela pentsatu nuen eta asteburuko gertakizun guztiak taldea 
indartzeko balio izan zutela, bai eta hurrengo jira prestatzeko ere; 
jira motza baina oraindik ere interesgarria suertatzen dena. Ez 
nuen uste Koko jada sumindurik zegoenik nahiz eta hortz artean 
marmarrean aritu eta leihotik so egon begirada galduaz. Ni, 
xinpleki, bidaiaz gozatzen ari nintzen, aspaldi ez nuela bostehun 
kilometro baino gehiago bidaiatzen eta errepideari nion beldurra 
desagertzen zihoala ongi oroitzen dut. Hirian jo zuten azkeneko 
aldian ezagututako kafe-bar batean sartu eta sagardo antzeko 
garagardoa eman ziguten probatzera edo, nahi bada, garagardoa 
zirudien sagardoa, ez dut ongi oroitzen baina oso europarra 
iruditu zitzaidan. Denbora aurrera zihoan eta ez genuen gure 
gizonarekin jo. Beranduago, Galderrek, hamaikak aldera, aurreko 
gauean norbaitek bukatu ezin zuen space cake zatia atera zuen 
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disimuluan eta, noski, oroitzapenak gaur amestu dudanarekin 
nahastu dira; hala nago ni ere. 

 Une batean furgonetara sartu, kilometro batzuk egin eta 
Frantzian lo egitea erabaki genuela uste dut, baina Anberesetik 
ateratzea besterik ez genuen lortu. Ahuntzak bezala. Hegoaldera 
30 kilometrora hotel eder bat aurkitu genuen errepidearen ondoan 
eta iritziz aldatu genuen. Giltzak eman zizkigutela oroitzen dut, 
logela handi eta eder batean sartu nintzela ere, baita barrez 
lehertzen nengoela eta ez nintzela bakarra ere, baina ez ginen 
guztiak. Horditurik ginenak, esan nahi dut. Iskanbila egon zela 
badakit baina oroitzapen nagiak besterik ez ditut eta, azkenik, lo 
seko gelditu nintzen. Gogoan dut Koko orduan hasi zela bereak 
eta bi egiten. 

  Gaur, esnatu bezain laster gelako alde batetik bestera doan 
leihora hurbildu naiz. Bistak ikaragarriak dira errepiderik ez 
balego. Behera begiratu eta gure furgoneta ikusi dut hoteleko 
sarrerara ematen duen espaloia hartua, atzeko ateak eta 
maletegikoa irekiak eta hotelera autoz sartzeko bidea oztopatuz. 
Ekipo guztia lapurtu digutela da pentsatu dudan lehen gauza, 
baina gaizki zegoen zerbait argazkian. Beste ohera begiratu eta 
Okene ikusi dut seko. Astindu eder bat eman, jantzi eta berehala 
jaistea proposatu diot ikusitakoa kontatu ondoren. Erantzunik ez. 
Kasu egitea lortu dut seko utzi gaituztela (teknikoki esanda) ulertu 
duenean eta bera dela kaltetuena; azken finean “nik, zehazki, hire 
ekipoa erabiltzen diat jotzeko”. Argi bat piztu zaio begietan eta 
segundo batean igogailuan zegoen niri tiraka. Hain ziztu bizian 
gurutzatu dugu harrera-gela bertako langileek, bezero berriekin 
lanpetuta, ez baitute gu gelditzeko denborarik izan eta, konturatu 
orduko, kopilotoaren eserlekuan nengoen Okene atzerako martxa 
sartzen ari zen bitartean. Denbora izan dut autoak modu onez 
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gelditzen zirela ikusteko eta, garranzsitsuena eta ulertezina dena 
(niretzat bederen) ekipo guztia bertan zegoela ikustea, utzi genuen 
bezala uste dut gainera; baina berriz diot, dena dago lauso nire 
buruan. Bi poliziek txunditurik begiratu gintuzten. Gauza bakarra 
dut argi: burua joan zitzaigula eta sekulakoa gerta zitekeela. 
Egindakoari eta nola egin dugunari buruz hausnarketa egin nahi 
dut ez baita nire estiloa, baina tira, zeruari begira ez dela deus 
pasatu. Ah eta gertatutakoa epaitu behar banu (ikusitakoak 
ikusita) lurralde honetan gutxienez lapurrik ez dagoela esango 
nuke eta Job sainduak baino pazientzia handiagoa dutela gainera. 
Okenek, bere humore beltzari uko egin gabe lanpetuegiak daudela 
dio pedofilia kontuetan. Nolanahi ere, gainontzekoak furgoi 
barruan hotelaren sarreraren kontrako aldean itxaroten geunden 
bitartean lo seko gelditu gara. Ez dakit zenbat denbora egon garen 
zain denboraren zantzua galdu baitut, baina kontzientzia 
berreskuratu dudanean motorra martxan zegoen habiatzeko prest. 
Orain hemen gaude leihotik begira. Norbaitek kontatu beharko dit 
zer demontre gertatu den Kokok hitzik egin ez dezan eta Xantal 
eta Galder haserre demonio egoteko Okene eta ni bi apaizgai 
after-hour batean baino lekuz kanpoago gauden bitartean. Ajearen 
kontua soilik ezin izan. Galderak egiteko unea ez da baina alu 
usaina dario honi guztiari, hau da, esan nahi dut, antza hartu 
dudala bi neskak akelarrearen erdian jolasetik haratago joan direla 
eta, Galderren begiradari so, honek ikusle rola jokatu duela soilik, 
aktiboki parte hartu nahi bazuen ere. No te jode! Gaia ukitu 
nahian ibili naiz kafea atera dugun momentu berberean: ez dakit 
gozoa ala gazia, mikatza dagoela, betazalen keinuak… Finean, 
irribarreari gonbitea egin nahia, baina ez da suertatu. Ez du txintik 
atera, ez doa berarekin antza. Bizitzaren ezustekoak eguna joan 
eguna etorri. Jakingo dut.  
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 18. 

 Poltsikoak hutsik jarraitzen du. Autoa konpondu eta 
tailerretik ateratzean seguruaren azken hiru hilabeteak ordaindu 
gabe ditudala ohartu naiz. Aparkatu eta giltza tiraderan gorde dut. 
Eguzki ederrak lotsagabe irri egin dit gortina tartetan. Barazkiren 
bat gelditzen zait hozkailuan. Gogogabetua nago. Atzo Okenek 
deitu eta zenbakiek ez dutela ematen esan zidan, eskua hobe zuela 
eta Europara haiekin ez joatea erabaki dutela, beste modurik ez 
dagoela, aurreko asteburutik ez dela deus banatzeko geratu eta 
zenbakiez hitz egiteko eta behar bezalako agurra antolatzeko 
geratuko garela. Tumatxa. Askatzen hasia nengoenean. Egia esan, 
esfortzu handirik ez dut egin gaizki sentitzeko, denborarik ere ez 
dut izan ezer berririk ikasteko, baina dantzatutakoa dantzatua 
dago, hortaz, plan aldaketa egokitzen da. Aurreko asteburuan 
gertatuak izango al du zerikusirik honekin guztiarekin?. Kokori 
deitu diot baina ez ditu nire deiak erantzun. Astebete da ez 
dakidala deus berari buruz.. Musika jarri dut. Luziok Bette 
Davisen bi edizio paregabe eta ezezaguna nuen Karen Daltonen 
diskoak oparitu dizkit. Disko-jogailua, mahaia eta anplifikadorea 
ordena horretan martxan jarri ditut, ez zalantzarik gabe, beti 
bezala. Betteren diskoko lehenengo aldea jarri dut eta start botoia 
sakatu, hogeita hamahiru erreboluzioetan. Come take me, uste dut. 
Bira egiten ikusi eta orratza segundo eta erdi bat eutsiz (erpurua 
emozioz betea) zerbait gertatuko denaren susmoa izan dut. 
Bolumena igo eta, bai, halaxe da. Diskoaren zentzu berdinean 
biratu eta sukaldera noa, dantzatzen nagoela uste dut eta lau 
minutu baina gutxiagotan egin bidea desegin beharko dut (irinez 
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edo olioz beteriko eskuez ez bada hobe), nahiz eta nire buruari 
esan puntu horretara iristeko denborarik ez dudala izango. 
Guztiarekin zereginean kontzentratu naiz. Piano elektrikoak eta 
baxuak nire gerria mugitzen dute. Azpiko prakak ditut soilik 
gainean (Borat estilokoak) hozkailuari larrua jo eta neure neurea 
den jatorrizko algara egin dut planotik atera eta taularen parean 
egokitu nauena tipula mozteko kirten horizko laban eder kamutsa 
eskuan (dirua dudanean konponduko dudana), baina oraindik ere 
lanabes bikaina dena; eta, arren, kontzentratu zaitez, eskuan 
duzun lanabesaz oroit, argi indarrera konektatuta dagoen makina 
baten kondentsadorea bezain arriskutsua da. Baina, era berean ez 
zaitez irudi barregarri eta ederraz ahaztu: zikoina hankak, berde 
itsusi koloreko zakil handientzako (eta zakilik ez!) galtzontzilloak 
alde batera amore emandako giharrak (eta niri zer), haragi 
makala, giharrik eza (zuri bezain bigunak) nire izatearen 
ezaugarririk behinena dena, nire identitatearenak, nire 
harrotasunarenak (edukiko banu) eta zehaztu gabe dagoen nire 
erlijioarenak, bizarrik egin gabeko pubisarenak, barrura jaio nahi 
duten pikortetako ileak (gorri-zurixkak edo beltzak), sexura 
besterik ez usaintzen duen sexua (eta gaur gainera garbitu gabe). 
 Eta mesedez, barre egin dezadan. Leher nadin barrez. Nitaz 
lehenik, nire zaharrak erakutsi gisan eta, gero, gogo gehiagorik ez 
dudanean, plater sakonean arrautza irabiatua, barazkiak neure 
gustura moztuak, irina eta sesamoa eskura, woka bere puntuan eta 
oraindik ere itxura barregarriagoa ematen didann ondo lotutako 
mantala soinean dudanean (batere serioa ez dena eta ume itxura 
ematen didana), Euskalorroen ale berezia eta ondoan Álvarez 
Raboren A las mujeres no le gusta follar Kokok oparitua (Koko 
da, gainera, komikia gustatu zaion ezagutzen dudan emakume 
bakarra) estalkian (eta zer egiten du horrek hor, mila urte ikusi 
gabe eta Roberto Bolañoren ondoan! Beno, ez du zertan zentzua 
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izan behar) barre egin dezadan. Eta barre egin ondoren zabal 
dezadan barrea inguratzen nauenari, nahiz eta orain fisikoki 
bakarrik egon, eta egin mesede eta egin dezadan honetaz guztiaz, 
ditudan datu guztiekin (bost axola emaitzak, egin eta listo) 
komedia bat. 

 Honen guztiaren aurretik, baina, Betteren ahotsa sartu zait 
eta zoratzen nau (edo naun barregarriagoa baderitzozu). Niretzat 
abesten ari dela eta sofa gainean dantzatzen ikusten dudala dirudi, 
motzagoak balira galtzak ez liratekeen galtzekin, zilar koloreko 
etorkizuneko botekin. Oso 70. hamarkadakoa guztia eta oso 
sexuala (barazkien orroak olio berotan egin duten musika bezala), 
eta afrodita afrikarraren hile luzea ezin hobe geratzen zaiona. 
Asteazkenean egindako magret baten saltsa dut gordeta gaur 
aprobetxatu ahal dena, ez doakio erabat prestatzen ari naizenari, 
baina ez gaude askoz gehiagorako eta duintasun puntu bat nabari 
dut nigan pentsatutakoa baino hobea delako emaitza. Telebista 
itzalita dago, eta erabat erotuta orain abesten ari den saltsan 
gustura igurtziko nintzateke, eta bere aldaketan galdu. 
Betterenetan, alegia. Ongi pentsatuta horixe bera egiten ari naiz. 
Bihar egingo dut harrikoa. Gero hortzak garbitu. Eszena beste 
humorez bukatu dut.  
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 19. 

 Opari moduan ikusi behar dut hau, gustuko dudan erritual 
batera azaltzen den potlash soil baten moduan, nahiz aktiboki zein 
pasiboki. Geure egoeran geure lanak suposatzen duen 
neurrigabeko ahalegina berdintzea soilki ezinezkoa gertatzen da, 
edo horrela uzte dugu. Aurrera eramateko behar ditugun 
motibazioak anitzak dira, mundu guztia ez baita era berean elkar 
elikatzen eta, hortaz, denak ez gara berdin asebetetzen. Dena den, 
gai gera kilometro dezente egiteko astero, dirua ekipo eta 
gasolinarako edo trenerako txartletan gastatzeko, geure patua 
errepideari uzteko. Beraz, urte mordo hauen ostean, ekintzara 
bultzatzen gaituen motibazio handieren bat behar du egon. 
Bizitzeko modu bat ere izan liteke zure sudur aurretik euro triste 
bat pasatzen ikusi gabe, ezer ez ikasitakoaren sentsazioarekin, 
kaka hutsa besterik ez duzula egin eta egiten jarraitzen duzula, 
erretzea utzi ezin dezakeen erretzaileak bezala. Baina ez da 
horrela. Benetan gertatzen dena da une hauek kenduz gero 
baldarki amildu egingo ginatekeela eta izaera hasiko litzaiguke 
aldatzen eta zerbait falta dela sumatuko genuke (nahiz eta 
hutsaren hurrengoak izan); jakizu zuk zergatik! Itsasorik gabeko 
kaian noraezean dabilen marinel baten moduan. Nik, gutxienez, 
umeen antzera pasatzen dut eta, aukeran, nahiago dut neure burua 
gauzak sinetsiak egiten dituen arlotea bezala ikusi eta ez jeinu 
galdua bezala; ulertua ez den jeinua, baina besteen kaskarkeriaren 
aurrean eta unibertsoaren bidegabekeriaren aurrean isildu ezin 
daitekeena. 
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 Egunak dira Koko ikusi gabe eta neure deiak erantzun gabe 
jarraitu du. Mezu bat bidali dit “gainezka nago, 17an hitz egingo 
dugu, Jon eta Ludekin afaria antolatu”. Joder, hiru aste falta dira. 
Jon ikusi dut barrara heltzen eta hiru beltz eskatu ditu, zeinak 
aurreko garagardoei batuz ahulduta utzi naute, eta Luziok mokadu 
bat eskatzeko esan dio. Ongi esana. Alkoholak ematen duen 
indarrak ahotsaren tonua igo digu arinki, eta gu geu gara tonua 
kudeatzen dutenak, baina beti altu samarra den eremutik atera 
gabe. Topa egin dugu, edan, jan. Tabernaz aldatu gara. Errituala 
errepikatu dugu behin baino gehiagotan. Diru putarik gabe 
jarraitzen dudanez (zerbait hartzera joateko bai, bederen), hau 
guztia nire buru barnean gertatu da soilik. Moduak berdin diola 
pentsatzen hasia nago: dirua behar dut eta lanik ez zait ateratzen. 
Eta bilatzen aritu naiz, joder. Lana aurkitzen hasiberria naizela eta 
zerbait aterako zaidala diote baina behar gorrian nago. Eta bai, 
curriculuma prestatzea pentsatu dut, etsipen honek ezezagun 
ditudan bideetatik narama. Aspaldi ez naizela bide akademiko 
hauetan ibili, hain galdua nago ez baitakit nondik hasi ere. 
Hasieran, gajoa ni, horren balioztatua nuen nire burua lana ate 
joka etorriko zela pentsatzen bainuen. Baina horrek bi egun baino 
ez zuen iraun nire buruan, hori izan zen oinak lurrean jartzen 
pasatu nuen denbora eta, noski, ahaztua nuen zenbat denboraz 
ibilia nintzen gisa hartan. Horretan jakitun bat naiz. 

 

 Oinez noa lokalera honetan guztian pentsatzen dudan 
bitartean. Lokal berrira; izan ere azkenean lekuz aldatu baigara. 
Baldintza egokietan jarri behar dugu oraindik, lehenik soinua 
isolatzen saiatu gero beste guztia poliki-poliki ongi jarri ahal 
izateko; juxtu nahi dugunerako. Gastrosonikak itxaron egin 
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beharko du, baina momentuz kontent senti gaitezke. Denbora 
askorako izatea espero eta desio dut. Oraindik, bere garaian 
aktibitate industrialerako eraiki ziren eraikuntza (biltegi edo 
ekoizpenerako tailer txikiak) eta eraikin modernoagoak (soilik 
bizitzeko balio dutenak) dauden lekuan dago. Lehenengoak beren 
karga-jasogailuekin eta gune erraldoi irekiekin, loft moduan. 
Pintore eta beste talde batekin elkarbanatzen dugu azkeneko 
pisuan dagoen lokala. Bakoitzak bere gune mugatua du eta, hau, 
inoiz bizi gabeko esperientzia da lehendik eta indartsu nago, ongi 
sentitzen bainaiz. Luxu bat. Etxetik urrun xamar geratzen 
zait,baina horretan irtetean pentsatuko dut. Gainera autoa 
berreskuratu bezain laster ez dut arazo hori izango. Heldu bezain 
laster ohar bat ikusi dut Jonen bateria gainean “joan beharra dut, 
deituko dizut”. Ez dakit poztu. Nire anplia piztu, garagardo bat 
ireki eta gailu mordoa dagoen lekura hurbildu naiz. Nire maletina 
bilatzen nabil, hau da hau anabasa, lan ederra dugu aurrean soilik 
nahaste hau konpontzen! Sineste ezina da horrenbeste traste 
metatu ahal izatea. Aurkitu eta ireki dut. Kableak eta pedalak 
atera dituk. Loopak egiteko tramankulu txiki hori behar dut orain 
eta espero dudana baina lehenago topatu eta nire izkinara hurbildu 
naiz. Denbora dut eta nire ametsetan galdu naiz. 
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 20. 

  Luziok bere furgoia gidatzen ari da, posizioz aldatu berriak 
gara eta Pancorbo inguruan gaude. Burgosetik gatoz, anaia 
ikustera joan gara eta oraingoan bai gustatu zaigula. Hori da 
jotzea, amatxo maitea! Jazza gustuko dut. Ez dut guztiz ulertzen, 
eta horrek erakargarriagoa izatea egiten du; horrexegatik ez dut 
ikasiko modu sakonean, beharrezkoak dituen suspentse eta giroa 
mantentze arren. Nire anaiagatik poztu naiz. Haur zenetik nahi 
izan duena lortu du. Hala ere, konpas eta pentagramen artean beti 
jarri ohi zuen keinu sorgindu hori beste nonbaitera joan dela 
dirudi eta ez du zertan derrigorrez txarra izan behar. Egoera 
kontrolpean duela esan nahi dut, antza. Barrez dabil, erabat 
kontzentratuta, eta konfiantza du egiten ari den nahasketaren 
emaitzarekin, bere gustura manipulatuz geu izan gaitezen 
sorginduak. Hori berria dela uste dut. Luziori kontatu diot eta 
dedikazioari buruzko elkarrizketa bat hasi dugu eta nola 
dedikazioak lortzen duen diziplina bat moldatu eta, nolabait 
esateko, zarenaren bertsio hobeagoan bihurtzea; beti ere aldaketa 
ahalbidetzen duten aldagai mordoa ematen badira. Ja. Ni ez naiz 
etsenplu gisa har daitekeen adibidea, kasualitatearen eta 
antimetodoaren amorantea naiz, eskolen sabotatzaile tarteka. 
Prozedura sistematikoak zuhurtasuna ematen duela beti 
defendatzen dut, objektuari zentzua ematen dio eta egokitu egiten 
du behin eta berriz bilatua eta behatua, abduzitua ahal izateko, 
baina arima eta espiritua kenduz, biluzik utziz, ongi maneiatua 
estatua greko baten antzera. Ez dut ezer berririk esan. 
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 - Ortodoxia hutsari buruz ari bahintz, ulertuko niake dioana 
baina orokorrean ari haizela uste diat, ez duk horrela? – erantzun 
du Luziok. 

  

 - Gutxi gorabehera. 

 

 - Hortaz ez nagok ados. Esaten ari haizen espiritualitate hori 
(eta uste diat ez habilela kristautasunaz hitz egiten) ez zegok 
gauzetan. Egotekotan, norberaren baitan zagok eta horrexek 
bultzatzen hau ari haizenean zerbait gehiago jartzea. Zorteak badu 
hemen zer ikusirik, asko gainera, jakina baietz! Izan ere, bizitzak 
jartzen hauen lekuan jartzen dik eta norberak bere burua gustuko 
izatea zorte kontua dela esango nikek. Izan ere, norbera egiten 
duenaren ondorio zuzena duk eta metodoan zerbait gehiago aurki 
dezakeela uste diat. Are gehiago, ez al duk uste sorkuntza 
indiskriminatua sorkuntza metodo tipo baten parte izan 
daitekeela? Ibilitako bideari atzera begirada bat emanaz, 
sistemaren kanpoan legokeen ikusle batek besteentzat balioko 
lukeen kaosean oinarritutako metodo bat diseinatzea posible 
izango luke? 

 

 - Galdu egin nauk, Zertarako? 

 - Neu ere. Jarriko al diagu musika?  

 - Emaiok. 

 



 97 

 Musika ez da entzuten. Esku-frenoaren ondoan nire etxeko 
musika ekipoaren eta aspaldi oparitu nion bozgorailua dago. Beti 
izan da trebea eta barregura eragin dit gogorarazteak furgoian 
sartu garenean bazkaldu ostean. Kableak aterako zitzaizkiola esan 
dit eta, bai, kable gorri eta beltzak euren lekuan jartzean musika 
ziztu bizian atera da bozgorailuetatik. Monoan. Horrexegatik 
damara soilik musika zaharra, ez dena zaharkituriko musikarekin 
nahasi behar. Gogoko dut gizon hau 

 - Beti izan zarete alper xamarrak-, dio Jack Herer erretzen 
duen bitartean. 

 - E? 

 - Eraman duzuen (oraindik daramazuen) autodidakta 
konbentzituen jarrera, eskola zaharrarekiko hiesa, izpiritua 
arrazoiaren gainetik dagoenaren ustea gehiago zagokiok onartu 
gabeko nagikeriari jarrera intelektual garatu bati baino. Gainera 
argitu beharrean zaudete, jada ez baitzarete nerabeak. Ez al 
zenuten esaten edozein mugida intelektualei eta modernistari uko 
egoten zeniotela? Diot zuen hizketa moduak kutsu intelektuala 
duelako, zuen musikak bezala. Eta pixka bat modernoa ere, baina 
ez plant avant garde moduan, avanti, avanti, gehiago avant de 
rugby moduan, kar-kar. Zuen musikak, onerako nahiz txarrerako, 
rock unibertsitarioaren soinua izan du beti, nahiz eta MC5tik 
hurbilago egon beharko zenuketen. Eta MC5 diot eta ez Stooges. 
Badakik non dagoen arazoa? Zuek ez zaretela benetako ez 
gezurretako txuloak. Geroz eta ziurrago nago zuek alper hutsak 
zaretela, teknikari denbora gehiago eskaini izan bazeniote zuen 
diskurtsoa beste bat izango litzateke orain. 

 - “Zuek” dioanean, nori buruz ari haiz? 

 - Jon eta hitaz. 
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 - Eta Koko? 

 - Koko aparteko kasua duk. Nor den ere ez zekik, are 
gutxiago zer nahi duen edo zer egiten duen. 

 - Neuk ere ez, uste diat. Baina arrazoi duk, alferrak gaituk. 
Horrek ez al ziguk iruzurgilean bihurtzen ere? 

 - Neurri batean, bai, baina mundu guztia duk fartsa. Entzun 
ezak, hik esaten duk ez duala nahi honi buruz arrazoitu, sentitu 
nahi duala, unea aprobetxatu besterik ez duala nahi gero ez baituk 
jakiten, bizitza akzioa dela, sormena… Joder, egin ezak ba!. Hi 
haiz eztabaida honi beti hasiera ematen diona. Motel, ez dik 
zentzurik. Era batean diot zuek erratz bat ere ez duzuelako 
saltzen, beraz kerik ere ez. Zuen musika, iraintzeko asmorik gabe, 
ez zaiok inori axola.  

 - Ez nauk iraindu, guri interesa sortzea nahikoa duk. 

 - Hori bera esan nahi nian. Alegia, badakik saltzeko titi 
handi bat eszenatokian jarri beharra dagoela, mende hau emeena 
duk. 

 - Kar-kar, pasatzen ari haiz. Aspaldi habil txantxa 
berdinarekin, zer duk? Zera izango duk kobazuloez inguratutako 
sima horretan pinu bakarra haizenez emakumeenganako 
sentimendu bitxi hori garatzen ari haizela, ia misoginiatik gertu 
sexu ahularekiko aparteko mirespena izaten hasi zena, horrela 
esatea gustuko duan bezala… 

 - Ahula? Ez iezadak adarrik jo! 

 -Hain ongi zaindua eta maitatua egonda hik duk adorea! 
Hirea humore beltza duk edo alua izateko urteak iritsi zaizkik? 
Lehenengotik gehiago dela uste diat baina azkenaldian… Koño, 
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non geratzen dituk hire manera suabe haiek “maitea”, “bihotza” 
eta gisakoak? 

 - Umore beltza, zipitzik ere ez. Eta azkeneko horretatik 
noski geratzen zaidala, baina arropa garbia bezala gordetzen diat. 
Gertatzen duk baboarena egiteko batere gogorik ez dudala egun 
bakar batez ere gehiago. Begira, nire hiru alabek nahi dutena 
egiten zidatek, eta Amaiak ez zidak kasurik egiten eta, nahiz eta 
erotua nauten eta ezingo nintzatekeen bizi haiek gabe, harrapatuta 
nago, baina harrapakin ausartegia harrapariaren aurrean bezala; 
beraz haserre nagok. Orain, ez hadi pasa, ez hitzak ñabardurak 
galdu, misogiaz deus ez. Badakik ezetz. 

 -Bazekiat, bazekiat hi… baina honek guztiak sexuarekin 
zerikusia duela uste al duk? Ez al duk izaerari dagokio zerbait 

izango? Emakume bati ezetz esan ezin duen batek esaten dik. 

 -Eta hi al haiz libertino gisa doana bizitzatik?  

 - Ezetz, ezetz, orain hi pasatzen ari haiz. Baina erantzun 
zaidak. 

 - Joder, libertinoez ari garelarik, oroitzen haiz? 

 - O, pater nirea! Hain da sentibera zati hau ezen nirekin 
akabatuko baituk. 

 - Eta niri zer asetzen nauen bitartean? 

 

 Justine. 
 Sadeko Markesa. 
 1791. 
 

 - Kar-kar-kar. 
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 - Ja, juxtu esaten ari ninduana. 

 - Hire arreba bezala bukatuko duk, noizbait hitz egin diagu. 
Gizonak hau, gizonak hura eta gauza bat argi, ez diagu e-zer-ta-
ra-ko balio. Berarekin egotea ez diat kasik jada gustuko, kaka 
bezala sentiarazten zidak, zuzenean. Eta gauzak nola diren, hogei 
urte hauetan bikote leiala izan duk, bi seme zoragarri, potrohandi 
xamarrak aita bezala eta tipa... lesbiana egin da. Izan ere, gaur 
lesbiana egin bazaitezke zertarako jaio hala!? Beste hark zioen 
moduan (alu eta erresumindua), eta kontu egin ezak inoiz ez ziela 
emakumeei egun begiratzen dien gisan begiratzen, edo hori 
iruditzen zaidak niri bederen. Harira, gogaituta nagok eta nahasi 
egiten nauk, zera ziok gutxi gorabehera homosexualitatea 
primeran doakiola, kaskarin halakoa. Gona bat balitz bezala! 

 -Kontxo, arrazoi duk. Baina ez al gintuan hire anaiaz hitz 
egiten ari? 

 -Zuzen hago, marikoia. Maritxu halakoa. Utzidak 
hurbiltzen… 

 -Kendu, joan hadi hemendik! Lekua! Itsusi halakoa! 

 -Banengoen ni… Aizak, eta nik jartzen badizkiat titiak? 
Hala, bederen, politikoki zuzena litzateke, eta diskoak saltzea ere 
ez legokek batere gaizki… 

 

 Pare bat bisigu izango bagina bezala jarraitu dugu berbetan- 
erdi oihuka musikaren bolumen altua (propioki oraingoan)) dela 
eta. Bidenabar, gaur esandako txorakeri guztiak ahazteko ados 
jarri gara hauetaz ongi horniturik baikaude bizitza osorako. E, 
deus ez dugula serio esan, argi gera bedi 
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 Azkenik, 50.hamarkadaren bukaera eta 60.hamarkadaren 
hasierako garaiei buruzko ikasgai majistrala jaso dut eta monoan 
(eskuz) grabaturiko grabazio ederrez hitz egiten galdu gara, hauei 
darien freskotasunaz. Grabatutako musika oro birtuala dela esaten 
amaitu dut, eta axola duen bakarra zuzeneko musika dela. ”Hor 
ados gaudek, baina hau grabaturik ez balego ezagutu ez izanaren 
plazerra galduko genikek” esan dit Luziok, eta kriskitin batzuk 
baino alaiago agurtu gara. Ez aurretik lehenago sekula entzun 
gabe baina itxura ona duen nuen erokeri bat Burdeosera ikustera 
joateko geratu gabe. Hilabete bukaeran ikusiko gara, beraz. 
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 21  

 Joder, puztuta sentitzen naiz. Nerbioek eragindako kolapso 
txiki bat kokatu da nonbait nire buruaren sustantzia grisean, 
halakoa da bozgorailuetatik ziztu bizian atera den ahots indartsua. 
Rekristo, bi aste baino gutxiagoan espedizionario ezinegona asetu 
dituzten bi aurkikuntza (maisuak esango lukeen bezala) eta 
formatu berdin baten barruan gainera; norberaz barre gogotik 
egiteko aukera paregabea. Argi baino argiago ikusi dut, bestalde, 
Bette Davis ezagutu dudan iturri beretik datozela biak. Esker mila 
Luzio, beste puxtarri bat, eta badoaz… Zelako gustua duen gizon 
honek. Zaplateko bat noizbehinka zein ona den, izan ere, batek ia 
dena lotua duela uste baitu bestela. Ba begira, hauxe du musikak 
behin eta berriz harrapatzen gaituela, dela alemanez, dela 
ingelesez, jakin ezazu zergatik! Traizioz gainera (behar duen 
bezala), izan ere, horrelako aurkikuntza oro labankada zuzena 
behar du izan bihotzera eta pieza berri bat gure altxorrak 
gordetzen diren kutxa zaharrera, odol koagulatuarekin. 

 

 Jonekin gelditua nago, hau partekatu beharra dut. Karen 
Dalton jainkosa bat da eta zerura begira hitz eman diot nire 
buruari ez dudala asko sakonduko honen inguruan grinak iraun 
dezan. Une hau izorra ez dadin debekatua Interneten ibiltzea. 
Oraindik ez, bederen. 
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 Jonek sorpresa bat eman dit ezaguna egiten zaidan baina 
inon egokitzen ez dudan pertsona batez lagundurik etortzean. 
Bere burua aurkeztu du, Vargas Hurtado, eskua zabaldu eta 
ordura arte inoiz hitz egin ez dugula ulertu dut. Bere andaluz 
azentuak jakin-min apur bat gehitu dio. Zertaz ezagutzen dut nik 
tipo hau?. Atsegina dirudi, alaia, graziarekin baina samurra eta 
lasaia era berean. Kontrabaxua jotzen du eta Alemaniatik itzuli 
berria da, non azken 3 urteak egin dituen eta non Lud ezagutu 
duen lagun komunak izaki. Eta bai, orain oroitzen naiz aireportura 
Jonen bila joan ginenean honen auto barruan larrua jotzen ari zen 
tipoa da. Trapi batekin omen zeuden eta hargatik zuhurki agurtze 
hori. Kontxo, ez nuen halakorik espero, ahaztua nuen guztiz. 
Berlinen post-rock izendatzen den talde horietako batean jo zuen 
eta bere eskola jazza da, ozen esan dut nahasketa ederra dela. 
Hizketaldia pizten doa eta Jon diskoen kaxetan bila dabil (Jack 
Herer nonahi giroan) eta anabasaren aurrean zerbait esaten dabil 
hortz artean, baina azkenean topatu du bila zebilena eta disko-
jogailuan jarri du. Kafea barra-barra prestatu eta sukaldetik 
bertatik igartzen dut modu argian Tood Trainerren bateria, lehen 
bonbo kolpearekin batera; olatuak itsasontziaren kaskoa 
kolpatzean eta balantza eragiten dionean (emozioz, baina) 
bezalakoa da topaketa hau. Vargasek ez du zuzenean inoiz ikusi 
eta galdu duena adierazi nahi diogu, nolabait. Eta nahiz eta Karen 
entzuteko geratu, gauzak zer diren, kaskoaren gainetik pasatzen 
diren olatuen artean nabigatzen aurkitu gara eta nahiz eta 
arriskutsuak izan zubitik miresgarriak iruditzen zaizkigu, eta 
zeruari zin egin diogu ukabilak altxaturik eta bere gurariak 
madarikatuz, zergatik gu? Denbora aurrera doan heinean, 
komunean milioika gauza ditugula ohartu gara eta hiruron artean 
dagoen lotura balekoa izaten hasi da. Planak egin ditugu, kafetik 
garagardora igaro gara eta Jackekin nahasiz bereak eta bi egiten 
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hasi da eta bat-bateko adiskidetasunak posizioak hartu ditu eta 
indartsu egin; batez ere, Vargasek baimena eskatu didanean eta 
nire zaharraren gitarra hartu duenean (gereziondoz egindakoa eta 
duela hamabost egun etxean daramatzana) eta nola laztantzen 
duen ikustean txunditua utzi nau, zer eskuak! 

 

 Mutu utzi gaitu. 
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 22. 

 Ludmilaren urtebetetzea da gaur. Ezusteko festa antolatu 
dugu Kokoren etorrerarekin bat egiten duena eta, hala, bi txori 
tiro bakarrez akabatuko ditugu; nahiz eta gero gehiago izan, tiroak 
esan nahi dut. Jonen etxean mahai bat bost aulkiekin prestatu 
dugu eta lanean buru belarri sartuak gaude. Biak mantalak jantzita 
gaude eta eszenatokian egongo bagina bezala mugitzen gara 
sukaldetik, pare bat barrabilekin eta makilatxoarekin. Ez epaitu. 
Zigalak, orburuak txirla eta barazkiekin. Txerri-hankak. A, eta 
muskulu batzuk sukaldarientzat. Sesamoa, olioak, soja, gatza, 
irina. Tipula eta baratxuria. Taula eta labanak. Plantxa, presio-
eltzea, lapikoa, woka, zartaginak eta lurrinean sukaldatzeko 
erabiltzen den banbuzko traste hori, ez dakit zer izen duen. Xestoa 
dio Jonek. Ah. Ardo beltz botila irekia eta bi kopa mahai gainean. 
Ardo zuria kamaran dago. Musika, Sonic Youthen azkena 
(aurrera mutilak!). Gaur, laguntzaile soila naiz sukaldean, eta 
aginduak betetzen saiatu naiz. Jon sukaldari trebea da eta, gainera, 
bere ogibidea izan da urte luzez. Soilik labanak nola erabiltzen 
dituen ikusita batek erraz antzeman dezake hori. Asko irakatsi dit 
eta oraindik ere egiten du. Lupia dago mahai gainean eta udako 
eguzkiak baino argi gehiago du, distira eta usai ona dario. Zapore 
hobea izango du, amak zioen bezala (goraintziak berarentzako) . 
Perrexila eta txakolina. Tipula mozteko labana altxatu eta zeharka 
begiratu nau Jonek eta juxtu bateria erritmoa markatzen hasi 
denean hasi da Jon ere konpasarekin bat lanean. Argazki ederra, 
gustatu zait eta nik begiradaz galdetu diot eta, berak, taula eta 
barazkiak seinalatu dizkit eta keinu txiki batez zera adierazi dit: 
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joan hadi hori prestatzen eta igo ezak hire gitarraren bolumena. 
Txerri-hankez bera arduratuko dela dio, baina nik arreta jartzeko. 
Lelotua begiratu diot. Lagun asko ditut sukaldari, batzuk besteak 
baino hobeak, zentzu guztietan, baina ez denak irakasteko prest. 

 

 Barazkiak prest, muskuluak banbuan eta kopak eskuan 
gaudenen eta ez daudenengatik topa egin dugu, Txerri-hankak 
prest eta guztia lotua dagoela baieztatu dugu: afaldu ondoren, 
hamaika eta erdietan, giltzarik gabeko bizilagun bat tinbre joka 
dagoela esanez, tupustean, kabaz lagundurik troupes de chocei 
bide emango diegu. 

 

 Zigalak garbiak, orburuak egosiak, muskuluak eta botila 
ardo erdia ere izorratua dagoeneko. Nabari dut. Azkenean heldu 
dira Lud eta Koko gu baino mozkorragoak, izorrai. Atzetik Txua 
Berokiak erantsi, besarkatu eta musukatu egin gara. Mahaian eseri 
eta di-da edan dute beltz botila. Txuak lasaiagoa den zerbait jarri 
du. “Zerbait” esatea Miles Davisi buruz ari garenean gustu onari 
irain egitea da. Eta ona esateko modu bat da. Jon eta biok elkar 
begiratu gara, espero diat lo ez hartzea, diot. Lasai hadi, entzun 
dut. Plantxa berotua dago eta Jonek zigalak bota bezain laster 
hauek kantuan hasi dira. Otordua hasia da. Kokok Pirinioetatik 
beste aldera egindako bidaiari buruzko txorakeriak kontatuz giroa 
jarri dio gauari, batzuk badute grazia. Beste batzuk, ez. Oraindik 
orburuak (sekulakoak daudenak, bestalde) amaitu gabe moztu 
egin diogu Austriako mugan tangan kaka (literalki) egin zuela 
esan digunean; ezin eutsi dio zerri halakoak. Benetan baina, 
Txuak ea tangak euskarri gisa egin zuen edo galtzak izan ote ziren 
fardel gisa egin zutenak eta mugako jaunek furgoitik jaisten utzi 
zioten jakin nahi zuenean moztu diogu, zikin halakoa! Guztiok 
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dakigu lehenengoaren erantzuna eta bigarrengoa topa egiteko 
unea iristen den arte uztea proposatu dugu; halaz geratu da 
atzeratua gai beltz eta usaintsua. Festa eta txantxa. Itxura ezin 
hobea izan arren probatu ez ditudan barazkiak eta gero zerri-
hankak heldu dira (paregabeak). Sabelean, baina, lekua gelditzen 
zait lupiarentzako eta “lupia zain naukak” batekin lasaitu naiz. 
Geldialdia egin eta zigarroak piztu eta kopak bete ditugu. 
Solastatu egin gara, solasaldi hutsala eta beharrezkoa. Begi 
bazterretik Koko ikusi dut; ongi ere. Jon eta ni altxatu egin gara, 
azkenaurreko ekinaldia. Berebiziko usai ederra dago sukaldean. 
Jonek oihala altxatu eta eszenak itxura ederra du: ikusmina 
asetzen duten anoak. Ados gaude guztia ezin hobea zegoela 
epaitzean eta chefa txalotu dugu. Bada plateren ordena gustatu ez 
zaionik ere (ze egingo zaio!), geroz eta txolinagoak gara. Gero, 
postrea. Idorra eta gozoa. Ordurako denak altxatuta gaude eta 
Kokok jarri duen Amon Tobin entzuten da ero moduan disko-
jogailuan. Txuak zer den galdetu du eta Ludek (erraturik) Cujo 
dela erantzun du. Ludek galdu du eta interfono entzun da. 
Igogailua dardarka dator bi txandetan eta zortea botea da. 
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 23. 

 Kafearen usainak esnatu nau. Larrugorrian nago Kokoren 
ohean, gose eta nagitua. Kantuan entzun dut. Ohetik, kalean egun 
grisa ikusten da logelako giro goxoarekin kontrastatzen duena. 
Buruhausgarriaren zatiak elkartuz doaz aje usaiarekin eta irudiak 
joan etorrian dabiltza mozkortuak oraindik, erotuak. Ikustekoa da 
berrogeita zortzi orduk zenbaterako ematen duten! Koko erretilua 
eskuan sartu da gelara soilik kamiseta darama soinean, usai txarra 
eduki behar duen nire kamiseta. Esan eta sudurra taponatua duela 
esan dit eta ohera sartu da. Sartu aurretik bere gorputz biluzia ikus 
nezake eta berriz desiratzeko parada izan, baina babotuta geratu 
naiz. Tea eta kafea daude. Erroskilak eta ogi txigortua olio eta 
gatzarekin. Kafea eta ogia niretzat. Erroskilak eta tea hiretzat. 
Oinekin jolasean gabiltza gelak ilunpean dirauen bitartean. Gelak 
odei zuria dirudi. Politagoa ikusi dut, ehun aldiz gutxienez 
aldatuko zuen dagoeneko. Orain pixka bat aseptikoa dirudi, 
baldarik gabe, koadroak kendu ditu eta argiak lurrean daude. Gure 
arropak itzal bihurriak egin ditu. Gero, berriro, nire oinetara itzuli 
da. Kopetatik behera ilea erori zaio. Te tanta du bularrean, ogi 
apur bat nirean, erretilua lurrean utzi eta larrutan hasi gara. 
Existitzen al da beste ezer? 

 

  

 -Ei. 

 -Baaaaaaaaai? 
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 -Bainu bat? 

 -Bai, baina itxaron apur bat. 

 -Lotan geldituko haiz? 

 -Ez, apurtxo bat soilik. 

 -Bai edo ez? 

 -Utziiiiiiii. 
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 24. 

 Nolakoak diren gauzak. Oker dagoena zuzendu egiten da eta 
alderantziz. Lana aurkitu dut musika tresna biltegi batean. 
Astebete bada Koko eta biok elkar lo egiten dugula eta ongi 
sentitzen naiz, arrazoizkoa den zalantza batean murgildurik, tinko 
eta kaos dosi beharrezkoarekin, baina oso ongi. Bestalde, Jonek 
Ludekin urtebetez Berlinera bizitzera dioala esateko deitu zidan 
atzo. Pozten naiz bergatik, haiengatik baina izugarrizko nahigabea 
sentitu dut. Guztiagatik. Nire bizitzan botako dut faltan, lokalean, 
kalean. Duela hilabete beheraldia izango nukeen, baina ez une 
honetan. Lokala ez dugu egokitzen bukatu, baina ez dago presarik 
jada, eta Vargasi deituko diot ea nondik jo zehazteko; izan ere, 
ongi moldatzen hasiak gara. Hasiera berri batean pentsatu behako 
dugu, bizi osoan berdin. Baina etorkizun hurbila polita ikusten dut 
eta zukua atera nahi diot. Kokok besotik heldu eta tira egin dit 
taberna batera sartuz zerbait hartzera, eta gogotik musukatu nau. 
Ametsetan ote nabil? Nolanahi, erne mantenduko naiz dagoeneko 
eskarmentua baitaukat. Kokok beti harritzen bukatzen nau eta ez 
beti onerako. Baina ezin diot begiratzeari utzi, sorgindurik nauka. 
Bi ardo eskatu ditu, bat luzatu eta begia itxi dit. Hiru aste barru 
grabatzen hasiko direla eta ea taldera batzen naizen esan dit. 
Neure bizitzarekin ez dakidala zer egin erantzun diot eta berak 
muxu batekin isildu arazi dit, oraindik konbentzitzeko denbora 
duela eta ardoa oso ona dagoela esan dit, eta baita bere ezpainetan 
hain ongi entzuten dena ere: “goza ezak”.  



 111 

 

 

 

 25. 

 Bilbo-Madril-Berlin. Aireportuko kafetegian garagardoak 
azken uneraino edaten egon gara, Jonen erritmoa errekorra 
hausteko modukoa da; uhala lotzeko orduan anestesiatua egon 
nahi duela dio. Ludek hasperen egin du. Travel puntuak dituzte 
eta Madrilerainoko bidaia doan dute. Gaua bertan pasako dute eta 
Luziorekin elkartuko dira, zeina bere agendari fidela, agendako 
egunak xahutzen ari da lanean; lan madarikatua. Gauean 
flamenko ikuskizun bat ikustera joango dira. Ez dut artista 
ezagutzen, baina Luziok aukeratu badu ziur ona dela. Jonen autoa 
matxuratu zenean utzi genuen lekuan utzi dugu autoa. Antza, 
zepoa jarri zioten autoari, bi hilabetez egon da bertan eta, azkenik, 
garabiak eraman du. Dena oso Jonen estilokoa. Bahikuntza 
gutuna iritsi zitzaion, baina zer bahituko diote ez badu konturik ez 
ondasunik. Gertatutakoaz txistea egin eta zeruari eskaini dio topa 
(leku berberean uztea erabaki du autoa). Gero korroskada egin eta 
“zerri zikina” entzun da bere sorbaldaren atzetik. Ludek 
hasperenka jarraitzen du eta Koko gehitu zaio. Ez da 
hainbesterako. Ez gaude hileta batean, joder, zer tristezia eta zer 
hostia! Akaso betirako adio bat al da hau? Bidaiariak 
megafoniatik deitzen dituzten bitartean Jonek hortz artean 
komunera joan behar duela dio eta denbora askoz ez luzatzeko 
esan diogu. Goseak pasada txar bat egin dit eta pintxo garesti 
bezain ez oso ona jan dut. Hasiberri halakoa esan dit Kokok. 
Arrrrrg, zer amorrua ematen didan nire atean neronek gola 
sartzea! Jon itzuli da eta berdeak dauden lekuraino lagundu 
ditugu, x izpien zintara, bidaiarien kontrolera, non bat (barka 
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digresioa) jaiotze hutsagatik susmagarri bihurtzen den, zer lastima 
hain jator gentozen eta! Argazkia atera diet eta polizia niregana 
dator korrika eta kamara kendu dit oihu artean (gu zur eta lur) ez 
dakit zer lege urratu dudala esanez. Ez nabil txantxetan. Jendea 
harritua dago (ez gara bakarrak, antza) eta beste koloreko poliziak 
agertu dira, eskuduntza kontuak izango dira, eta euren kobazulora 
eraman gaituzte gauden lekutik ez oso urruti. Biratu eta Jon ikusi 
dut barrez lehertzen Lud harriduratik ezin atereaz dabilen 
bitartean. “Bidaia ona” oihukatu eta biharko egunean zer kontatua 
badugula pentsatu dut. Begirada orok zaintzen gaitu eta gugan 
errugabetasun oro baztertua da. Polizientzako ez beste, zeinak 
behin terrorismo kontuak bazterturik, Kokori argazki-kamara 
bueltatu diote. Txartelik gabe, hori bai. Irtetean elkar begiratu eta 
zer demontre gertatu den galdetu diogu batak besteari. Hegazkina 
dagoneko aireratuko zen eta hemen ez dugu egitekorik. Eskailera 
mekanikoetatik eskua elkar harturik jaitsi gara eta autora korrika 
goaz. Euria ari du barra-barra. Behin barruan habiatu aurretik 
ordaintzeko behar den txartela bilatzen hasi naiz, baina konturatu 
orduko Koko gainean dut nire ahoaren bila eta nire eskuak 
baztertu ditu egiten ari nintzenetik.”Isil hadi oraindik denbora 
zagok” esan dit balizko ezein kexu isilaraziz eta azaltzen zaila den 
maliziarekin begiratzen. 

 

 -Badakin hau deserosoa dela, ez zaidan gustuko hemen 
egitea.  

 -Neuri bai. 

 

  

 Amaiera. 
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 Ez dut deus zin egin, baina arautegi moduko bat onartua dut 
nire baitan. Prest nago, matxinatua jarraitzen dut. 
Klandestinitatean igaro diren festa gauak eraikitako pasioa eta 
ardo onez jarraitua, behar izanez gero.  

 

 Dantzan nabil gitarra akorde distortsionatuen gainean eta 
jolasa nire bizitzen parte da. Iheslari, telebistak jarraitzen nau eta 
estropezu egin arazi nahi dit abestien izarraren hanka ederrekin. 
Baina bizirik nahi nau, alu halakoa. 

 

  Konplizitatea, koño; keinu bat eskatzen diot txantxari, 
nazka apur bat arrazoiari eta noizean behin musu beltz bat 
desengainuari, asperdura dinamitatuko zuen nahasketarekin 
gurutzatu nintzen. Hautsontzia hustu behar da, gaizki erretako 
zigarro-puntak arimatik barrena… Neure utopiak zeureak baino 
gutxiago ez dira. Hasiera arte itzul gaitezen, kaosa muinean, ume 
basatiak ginen garaietaraino. 

 

 Gaur egin diezaiogun gorazarre zapi beltzari adierazlea 
goraipatuz. Bihar bere esanahian ezkutatuko naiz. 

 

 Neurrigabeko maitasuna, nirea den guztiaren hasiera, zeinak 
sabelean dardarak marrazten dituen. Musketa. Ez dago emozioen 
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erdira doan bidaia honetan programarik. Baliorik ez du ikasiak. 
Erratu egingo naiz berriz ere. Nahasten duen informazioz beteriko 
ekaitza, eta ez dena geratzen. Ohikeriaren zaintzailea koldartu 
egiten da eta ametsak bere horretan darrai: lausoa eta hutsune 
aunitzekin betea. 

  

 Konexioa eta erritmoa. Eskutik helduta soka saltoan jolasten 
dira kafe- antzokian. 

   

 Horditzen gaituzten frekuentziak hor bertan daude, 
eskuragarri; potentziometroak biratuz guk nahi eran egokituz 
berauen intentsitatea  

 

 Bideen gurutzaketa, guztiak dira balekoak eta bakar batek 
ere ez du Erromara zuzentzen (ez da beharrik ere). Haizeak 
lerrokatuko ditu esaldia osatuko duten hitzak. 

 

 Zeroak eta batak euren pisuz erori dira. Deuserako ez du 
balio sexu errazeko bilatzaileak, ziurra eta kreditu-txartelik gabea. 
Ñu usaia dago eta galeraden zuzentzailea ez dabil. 

 

 Neurtutako autosufizientzia, berezko ausardia. Arriskua 
onartzen dut. Ez dago ebaluaketarik zure estimuaren xentimo bat 
baino gehiago balio duenik. Banatzen ez diren puntuak ez dira ez 
irabazten ez galtzen. Soilik metrikarik gabeko errima IZATEA 
lortu behar da eta metrika errimarik gabe. 
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 Helduen arazoak euren arazoak izaten jarraitzen dute, eta 
eurenak bakarrik. Gau honetan ohea aise menderatuko dudan 
itsaso zakarra izango da eta ronak sua baretuko du. Grabagailuak 
monotoniaren kaleetan une lotsagarriak jasotzen jarraitzen du. 
Standby. Ez dago arazorik ez badut ulertzen. Suharra naiz, eta 
zorteko nago. FUNTZIONATZEN duelako. Ahal dudalako. 

 

 

 

 Orain bai, amaiera. 

 

 

 

 

 
Hizkuntzari 

 
Axi ta Eva 

Itzultzaile ez diren lagun bi 
Idazlea ez den beste bati 

Aupa, Borxa! 
Errimak, Lainon 

Sukaldean, Haizea 
Eskua zabaldu, eta gu, hatzei so… 

Lagunen artean, beti hobe 


