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0.

Carpe diem. Oso erraza da azaltzen, matematikako
eskolaren ondotik eta gimnasiakoaren aurretik eskolan irakatsi
ziguten gisan; ez naiz oroitzen zer ikasturtetan zehazki, bost
axola. Aprobetxatu unea. Oso erraza izan zen ulertzen, baina
orain da unea, eta begira zenbat buelta eman dizkiogun kakari
ordutik, sakoneko zentzua hartzen diodan garaia. Zehazkiago, ez
dakit zer dela-eta haur bati uneaz hitz egite hori, haren dimentsioa
beste bat da-eta eta denboraren pertzepzioak helduenarekin deus
ikustekorik ez du eta. Basakume zoragarriak. Inoiz horretaz ezer
ez entzun izana gustatuko litzaidake, orain, parez pare gauden
honetan, ene lagun, horretaz hitz egin diezadazun ene belarriek
lehenbiziko aldiz entzungo balute bezala; izan ere, sinetsi nahi dut
kolpea indartsuagoa litzatekeela hartara, bortitzagoa, eta
ondorioak, esatea gustuko dugun eran, ezin zehaztukoak
liratekeela. Zuk diozun moduan, bizitzak hatzetatik ihes egiten
digu, hareak legez, eta nik sentitzen dut asko dagoela egiteko
oraindik, nahiz eta ahalegin hutsean geratu. Edan ditzagun gure
garagardoak, eta irten gaitezen kalera. Garaiz gabiltza, eta
oraindik ahalmena dugu asperdurari aurre egiteko, ohikotasunari
ithes egiteko eta amesteko. Edo amesten utzi edo amets gaitzatela,
zuk nahi gisan. Helburua ez da mundua aldatzea, ez eta ez garena
bihurtzea ere. Xedea GEURE mundua aldatzea da. Ez gara
jenioak. Ez gara izan inoiz, ez eta inoiz halakorik ezagutu ere.



l.

Apirila. Berdin da. Zer axola. Kexati jaiki naiz. Kanpoan
euria ari du, eta zerikusi zuzena du nire gogo aldartearekin.
Hainbeste egun lainotzarra zeruan eta eguzkirik ikusi gabe
egoteak edonori eragiten dio. Sekuentziak astunagoak dira
goizeko lehen orduetan, kafe asko prestatu arren, leihoko tanta
lasterketei begira hasperen eginez. Bihar ere euria egingo du.
Negu osoa euripean. Ez duguna nahi izaten dugu beti, eta eguzkia
falta da hemen eta hezetasuna sobera dago.

Lanerako bidean, atzaparrak mozteko garaia dela pentsatu
dut. Artazi parea oparitu zidaten, ilea mozteko bata eta bolumena
kentzeko bestea (to, harrapazak), eta erabilera ederra ematen diet
biei ala biei: apur bat moztu hemen, beste pixka bat han, eta listo.
Kontua da norbaitek garondoko aldrebeskeria, nork ikusten ez
duen hori konpontzeko tenorea iritsi dela. Dena den, zeinahi
delarik emaitza, hobe prozesua jolasgarria izatea. Horrek axola
du.

Oinez noa. Zorroan, eramangarria eta entsaladaz beteriko
tupperwarea (ez nolanahikoa) daramazkit, eta, eskuan, aterkia,
nire aterki arlekinatu zarpaila. Barre egiten diozue aterkiari, baina,
haren azpian, sekula ez naiz aritzen marmarrean. Mukiz jositako
urteen poderioz, garrantzia ematen hasi natzaio tramankulu honi,
betetzen duen funtzioagatik baino gehiago nirekin daramatzan
urteengatik. Estimutan dut. Osagarria. A zer hitz puska, zer nazka.
Beste batzuen pare: ebentu, sentsazio termiko eta izaera. Marketin
aluak du guztiaren errua. Kontzertu-jaialdi, hozbero edo betiko



ostia txarra dauden lekuan, ken bitez aurreko adibide guztiak.
Bide batez, modak nazka-nazka eginda nauka, argi eta garbi. Nahi
baino galtza, atorra eta kamiseta gehiago ditut. Denetarik dut, eta,
horrexegatik, bi urte dira dendarik zapaldu ez dudala, ezta
beharrik ere. Galtzerdiak merkatuan, eta oraindik badut erabili
gabeko azpiko arropa.

Gogoko dut oinez ibiltzea. Begirada galdu, eta fiabardura
berriak aurkitzea, etxetik atera bezain pronto aurrean dudan
basoan edo lan egiten dudan auzora eramaten nauen Trenbide
kaleko ibai ertzeko pasealekutik joatean. Zaharra eta ederra da
baso hori; babestua batzuetan, eta ahaztua komeni denean. Betiko
kontua. Jainkoari edo deabruari eskerrak, egon badaude oraindik
haritzak eta lizarrak, gaztainondoak eta akaziak. Ikustera iritsi ez
naizen urkiren bat ere badagoela esan didate, pikondoak eta batek
daki zer gehiago. Pinu gogaigarria ere badago (zer egingo diogu,
bada!), eta makalen bat ere bada trenbide ertzean. Ikusi ditut
arrabioak, basurdeak, hontzak, katagorriak, ahateak eta zikoinak,
desagerturik uste nituen okilak, basakatu mordoa eta tamaina
ederreko sugeak (ziurrenik, sugegorriak). Funtsean, aparteko ezer
ez, baina aski ni bezalako kaleko arratoi batentzat. Basoa berde
dago orain. Zinez berde. Esperantzaz, nahi dut esan, eta, euria
leuna bada eta oso haize handia ez badabil, merezi du txangoak.
Aurten ez dut izan sarritan lanera oinez joateko aukera.

Lana. Lan madarikatua. Eskerrak ez nagoen inoiz han. Hau
da, mentalki ez nago inoiz han. Leku hobe batera ihesean nabil
beti. Zorioneko irudimena. Ametsetan beti. Arrazoiaren beste
aldean, nori egoten uzten dioten mugan: jolas orduko atezutik
gertu eta buruarekin baietz esanez, oso arreta handia jarri gabe;
jokoz kanpo ez geratzeko nahikoa. Gogoan dut eskolan antzeko



leloa zela gutxi gorabehera. Bueno, argi esate aldera, eskolan lelo
berbera zen. Fisikoki bertan egotea baino askoz gehiago ez eskatu
niri. Eta neure onetik ez nau lanak ateratzen berez, ez eta lancko
jarduera jakin batek ere. Uste dut gehiago dela lana norekin egiten
duzun. Ez dut gustu berdinik partekatzeko zorterik izan
lankideekin. Eskolan bezalatsu, nioenez. Horixe bada. Kontua da
toki batera lanera joatea sosaren truke, eta listo. Desiratzen dudan
bakarra lehenbailehen amaitzea da. Norbaiti zakila jaten ariko
banintzaio ere berdin pentsatuko nukeela uste dut.

Etxera bueltan ile apaindegian hitzordua egitea ahaztu
zaidala oroitu naiz. Bost axola gaur edo bihar: elementuen
ordenak ez du produktua aldatzen. Etxera iritsi bezain pronto
guraizekada pare bat gehiago emango ditut, ea noraino irits
naitekeen.

Asperdura neure bizitzako eragilerik handienetako bat da.
Edo, zuzenago, haren aurkako jarduna. Berdin da. Nor lanetik
etxera bueltatu, eta sofan esertzea da errazena; zigarroa piztu, eta
uhin katodikoen dosi eder bat irenstea; aurrez prestatutako poltsa
ireki, mikrouhin labean sartu, botoi egokia sakatu (zer azkar
biratzen eta berotzen duen ikusi), eta sofara itzultzea, ahate batek
bezala irensteko. Ezbairik gabe, denbora aprobetxatzeko modu
egokia irabazten da prozesu horretan guztian. Laga sukalde
ekonomikoak! Zertarako nahi ditugu brasa eta suak, botoi bat
sakatze hutsarekin nork nahi duena lortzen badu esan orduko 1a?
Aspertzen naizenez gero, nahiago dut ordu batzuk sutan igaro,
plo-ploari begira eta usainek zentzuak har ditzaten utziz.

Zerbait prestatzera noa.

Halaz guztiz, hau dena harrigarria suertatzen zait.
Harrigarria da nola denbora irabazi nahi dugun (hain altxor
preziatua) gehiago aspertzeko. Hau diot telebista. oro har,



sekulako karraka delako; eta hobe ez badugu txantxa zenbat diru
ordaintzen dugun hitz egiten. Zenbat balio du telebistako segundo
batek? Zabor hutsa dena? Orain, gutxienez badira leiho batzuk
pantaila txikiaren kiratsa jasangarriago egiten dutenak, telesail
gisa emanak, hala nola: Deadwood, Breaking Bad...bla bla, bla;
bakoitzak bere kuttunak ditu, neuk ere.

Zuzendari ospetsuak direla, sona handiko aktoreak, zine
formatua... kontua eta zikina. Esker mila opariagatik, HBO & Co.

Hozkailua ireki eta begiratu azkar baten ondotik
prestatuko dudanaren ideia egin dut. Estalkian tokia egin eta ondo
garbitu dut. Behar dudan guztia prestatu: lanabesak eta
gainerakoa. Musikaz pentsatu orduko entzungailu batzuk ipini
ditut bolumen baxuan entzunaldi ez-kritiko baterako. Denbora-
pasa hutsa. Labanak mahairen gainean zarata ateratzen du Mark
Sandmanen ahotsaren gainetik, ta ta ta.

Pentsatzen nenbilen, nioen. Ikusleak, adibidez.
Filmeen gehiengoa ikusle nerabe bati dagoela zuzendua eta bat,
adindua izaki, erabat aspertua bukatzen duela Jolybudeko su
artifizialekin. Non ote daude Billy wilder eta enparauak! Gainera,
zinema egiazkoa eta nabarmenki errentagarria Dbalitzateke
oraindik antzerki antzezleak lepoa tenteturik begiratuko lioke
zinema aktoreari, eta honek gauza bera egingo luke
telebistakoekin. Grazia egiten dit, antza, gertaera-segida hau
aldatzen ari dela ikusteak.

Albistegiak. Hori da hori modua gertatzen ari dena
azalarazteko! Zer erritmoa! Nabardura guztiak zainduak eta
neurtuak. Aurkezle pertxentak komeni denean serio demonio
jartzen dakitenak istantean arras bestelakotzeko giroa, guztiz
umoretsu bihurturik danbor hots eta ongi pentsatutako soinuez
lagundurik.



Publizitatea. Rekristo, zer bonbardaketa!
Obnipresentea. Bah, gai honek ere aspertzen nau. Obniausentea
aitortzen zen lagun bat. Umoretsua. Zorionekoa ni dohain hori
banu. Antza kexati jarraitzen dut.

Kontua da telebista analogikotik digitalerako jauzia
egiteko hainbat gauza aldatu behar direla seinalea egoki jaso nahi
bada, etxe honetan sekula izan ez duguna, bestalde. Eta noski, lau
bizilagun garenez faktura handia da. Eta neure buruari galdetzen
diot Antena3, Telecinco, TVE eta beste guztiak ikusteko pena
merezi ote duen dirua ordaintzea. Erantzuna badakit, baina ez naiz
bakarrik bizi. Gaur zugatik eta bihar nigatik, hobe horrela
pentsatzea.

Irakinaldia zaindu. Usainek memorian finkaturiko
oroimenak dakartzate istantean: haitzetan lehertzen zen olatuak
karramarroa izutzen zuenean orduantxe baino ez zenion egiten
kasu lapari.

Asperdura, nioen. Gogoan dut umea nintzelarik orduak
eta orduak egoten nintzela nire gelan gitarrarekin. Ez bakarrik
egon nahi nuelako, baizik aspertu egiten nintzelako (barka. Inor
sumintzeko asmorik gabe). Sei sokek inoiz inork eraman nauen
lekuetara eraman naute. Irakurketak beharbada. Bai, irakurtzen
ere hegan egin dut. Bi jarduera hauek asaldatzen jarraitzen naute,
eta landu egiten ditut. Ohikotasun amorragarritik ihes egiten
laguntzen didate. Oraindik.

Tapa altxa eta emaitza pozoz begiratu dut. Honek
itxura ona du. John Fahey aurikularretan musika itzaltzerakoan.

Plater bana esku bakoitzean mahaira inguratu eta
bertan utzi ditut tentu handiz. Inoiz ez dut mantalik jartzen. Ardo
botila ireki, Errioxa: San Vicente, Egurenena. Orain dela gutxi



oparitu zidaten eta sekulakoa dago. Kojonudoa, esango nuke nik.
Zenbatean egongo da? Dena den, aspaldi ez geniola egurra
ematen gertukoa dugun ardo honi. Nago, ardo honekin ikasi
genuela edaten eta orain garaia iritsi dela beste batzuk dastatzeko;
ibilitako bidea arbuiatu gabe. Beltza apetan, menu honekin zuria
hobe legokeela uzte dudan arren, beranduegi jada. Gaur egun
edonongo txurik ditugu eskuragarri negozio eta garai berriei
eskerrak. Garaiok non aberastu berri den edozein hasiberri
mukitsuk pare bat dastatzea klase puta hartzeagatik ardoei buruz
badakien eta gastronomiaz baleko menua jateko iristen zaiolako
egun. Akelarrez, Aduriz edo Arzakez mintzo den hasiberri
berbera, nahiz eta bere bizitza puta osoan ez dituen probatu ere
egin. Japoniar sukaldaritzaz edo ekialdekoaz Txubillo japoniar
jatetxea edo Irungo Yong Feng bakarrik probatu arren. Duela
gutxira arte baba eta pasta gehiegi eginak jaten zituen, eta azken
hau soilik tomate eta txorizoarekin. Egun”denteaz” ikaragarrizko
irmotasunarekin eta bolumen ozenez hitz egiten duen arlote
berbera. Ausardia du aluak. Guri, kontrara, zeruari tu egiten ez
dugunok beti geratuko zaigu Errioxa. Zer demontre! Eta gainera
hemendik gertu; Duero eta Somontano baino gertuago,
Erdialdeko Europa edo Afrika baino. Edan dugu. Elkar musukatu
dugu. Berriro edan dugu eta bakoitzak bere platerera begiratu
dugu.

Une zehatz horretan telefonoak jo du. Telefono alua.
- Har ezan, hiretzat dun-eta ziur-, esan diot, adarra joz.

Begirada ahora hurbiltzen ari den sardexkan dut
oraindik. Txistua nabari dut ohorezko gonbidatua hartzeko prest,
haizea hartuz eta kasik begiak itxiz.



-Jon...eta hiretzako duk, baboa- erantzuten dit Kokok
irribarrez (burua pixka bat beheratuz, txantxari jarraitzeko gonbita
eginaz).

- Esaion afaltzen bukatu orduko deituko diodala-
badaki egoskorra naizela eta mahaitik altxatzeak nagikeria
eragiten didala.

- Kabina batetik deitzen ari dela ziok mugikorreko
bateria agortu zaiolako-, azaldu dit hasperenka.

-Ongi da.

Aurikularra hartu eta arretaz entzun dut. Bakelitazko
telefono zahar bat da. Lisboako merkatuan erosi nuena; kable
eraberritu batekin eta beste garai batera eramaten zaituen soinu
lazgarriarekin. Lisboa bezalatsu. Jon aireportuan dago. Ludmila
Berlinetik iristear dago eta bila joan zaio. Autoa parkingean
izorratu da. Erre usaina eta kea dario. Segurua ez dago
eguneratua. Hori zorte txarra da, Jonek normalean ez duen
zerbait. Hamar minutu barru aterako naizela eta autoarena bihar
Unaiekin (lagun mekaniko batekin) konponduko dugula esaten
diot. Autoa zehazki non dagoen azaldu dit, eta hasperen lasaia
egiten entzuten diot.

Ardoak itxaron egin beharko du. Putada. Zaharrak ardo
botila onei airea ateratzeko gailua oparitu dit. Estreinatu eta
Kokok nirekin datorrela dio. Presaka jan dugu, lastima. Ostirala
da behintzat.

Autoa martxan jartzea kosta zait, beti bezala.
Lehenengo martxa sartu eta aireporturako bidea hartu dugu.
Liarsak jarri eta Kokok motelagoa den zerbait jartzea eskatu dit.
Ez dut ezer motelagorik. Gainsbourg ez dakit nondik atera eta
jarri egin du, irribarrez. Burua pittin bat makurtu eta zeharka



begiratu dit lehenago hasi dugun txantxari jarraitzeko gonbita
eginaz. Barre egiten dut, errepideari arreta galdu gabe, ez eta Don
Sergeri ere; gauza batek ez du bestea ukatzen.

Hegazkinez egin nuen azken bidaia duela bi urte izan
zen. Bakero berri batzuk erosi eta aireportura abiatu ginen. Denda
batera sartu nintzen azkena eta abioi batera igo nintzen
azkenaurrekoa. Azkena, itzulera bidaia izan zen. Kasualitatez
gaur oroitu dut dendarena. Herman Hesse irakurtzen egongo
banintz seinale bat litzatekeela esango nuke.

Zita paratu dugun lekura iristean autoa aurkitu dut.
Euria ari du barra-barra eta Jonen auto txikiaren barruan kristalek
duten lanbro ugariaren artetik konkor bat mugitzen ikus daiteke.
Esku parea paratu da kristalean eta gertatzen ari denaren berri
eman digute. Larrutan ari dira. Elkar begiratu gara, aluki (berriro
ere). Begiradek argiro adierazten dute zer dagoen ezbaian: edo
larrualdia 1zorratzea edo larrutan hastea geu ere. Agian bi
koloreetara apustu egin genezake. Autoa berearekiko paraleloan
utzi dut, baina bi autoen artean tartea utziz. Eta jertsea kendu dut.
Kokok eskua sartu du nire galtzetan eta harriturik begiratu dut
gerriz azpitik larrugorritan dagoela ikustean. laioa da gero, ez naiz
ohartu ere egin. Arnasa hartu nahi dudanerako nire gainean da
hanka-lepo. Aski jakina da autoa toki deserosoa dela
halakoetarako, baina Kokorekin ez da hala. Nik bere tamaina eta
izaeragatik dela esan diot, txikia eta malgua, baina indartsua. Eta
berak erantzun dit praktika kontua dela; ez gutxiago ez gehiago.
Argi dago nik ez dudala askorik eta berari uzten diot egiten.
Gorenera iritsi garenean biak batera, begi bazterretik konkorra
bitan bihurtua ikusi dut Jonen autotik irteten eta kafetegira doala
korrika euriarengandik ahal moduan babestuz. Ez dira gure
lagunak. Sinestezina da. Galtzak igo ditut eta Koko bere lekura



doa. Aulkia zuzendu eta bolantea eutsi dut burua eta begiekin
galdetzen dudan bitartean. Autoak albo batean duen markak
baieztatzen dit, baietz, Jonen autoa dela hori. Kokok mugikorra
hartu du, SMS bat du: “kafetegian gauden™, dio.

Autotik irten eta leku guztietan sexua usaintzen da. Eta
pozez, korrika goaz euripean kafetegira. Elkar ikusi eta besarkatu
egin gara. Lagun onen gisan musukatu eta aurpegiak ikusteko
eseri egin gara. Komunetatik hurbilen dagoen izkinatik ikusten
ditut Jonen autotik modu misteriotsuan irten den bikotea.
Elkarrizketak misteriotik urrun garamatza, ahazteraino. Ludmilak
Berlinez hitz egin du eta guk, edukazioz, arretaz entzun dugu.
Garagardoak hustu eta irtetera habiatu gara. Antza, eta jada
hemen gaudenez, etxerako bidean egokitzen den kontzertu bat
ikusiko dugu. Jon bikote arraroaz agurtu da diskretuki eta
kafetegitik irten gara. Koko eta ni elkar begiratu gara eta ez dugu
txintik ere esan. Deus baino lehen diskrezioa, nik dakidan batek
esango lukeen bezala.
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2.

Kokok kobre koloreko ile kizkurtua darama.
Berrogeita bi urte ditu eta onenean dago, berak badaki. Ederra da
zinez. Itxaso nahasia bezala ikaratu baina erakarri egiten duena;
nahiz eta erre, begiratzeari utz ez dakiokeen sua bezalakoa. Alu
halakoa. Gorputz paregabea du auskalo nondik aterea ez baitu
deus ere egiten. Ariketarik esan nahi dut. Kabroi batek bezala
erretzen du. Jakin-mina eragiten du. Banpiresa baten antzera
gehiago adierazten du esan baino; begiratu eta biluztu egiten
zaitu, edo hil, edo nabarmen utzi, edo ziur sentiarazten saiatu.
Ziur, joder. Oroz gain, liluratu egiten du. Denak aho zabalik
begiratzen diogu txunditurik hitz egiten duenean, baxua jotzen
eszenatokian, jatean, irri egitean. Klasea duela esango nuke kontu
horretan sinetsiko banu edo, agian, beste klase batekoa da.
Batzuetan itsasotik sortua dela pentsatu dut. Sirenaz
mozorrotutako leviatana urazaleratu zain dagoena oharkabeturik
gaudenean azken kolpea emateko; eta hartarako hipnotizatu egiten
gaita; eta bere kantuekin geldiarazi; eta begiratu egiten gaitu zer
zapore 1zango dugun pentsatzen duen bitartean, momentu hortaz
gozatuz. Izan ere, nahiz eta ongi ezagutu, nor ez da egiazkoa dela
sinestera heltzen. Denak sor dezakegu lilura, baina beti izaten
denbora jakin batez. Hau amaitu ostean, dohain zirenak akats
bihurturik zoko usaia hartzen dute. Argazkia kolorez aldatzen da.
Naiz argazki bera izan ez da berdin ikusten. Koko salbu, noski.
Bera, salbu.
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Koko ez da nire bikotea, nahiago nuke. Beno, nahiago
genuke denok (edo hori uste dut nik behintzat). Sartu eta irten
nahi duenean egiten da bere erritmora, eta ez zaitez ulertzen saiatu
alferrik ari baitzara. Bera horrelakoa da: zuku bat bezain naturala.
Hamar urte da ezagutzen dugula eta harritzen jarraitzen gaitu
egunero, ez nabil txantxetan. Nola ez, batzuetan jasangaitza
suertatzen da. Izan ere, nahiz eta aske eta askatasunean bizitzen
saiatu askotan malkartsua gertatzen da bidea kaosa deritzogunaren
erruz. Honetaz irakurtzea, hitz egitea eta eztabaidatzea liluragarria
eta aberasgarria da. Bizitzea beste kontu bat da. Argitu ezinezko
kaosa zuretzat, berariazko errutina beretzat. Hori bai, hainbeste
anabasaren artean inoiz ez duzu estropezu egiten ikusiko,
barrabilak jokatu nahi?. Nola egiten duen... hori jakin nahiko
nuke nik.

Kokok jotzen daki, sinets dezakezu?. Ez dakit zertan
gerriko marroia izan zela dio. Ez dut inoiz praktikatzen ikusi eta
bere etxean gerriko marroi horrekin erlaziorik duen ezer ere ez
dut topatu. Baina behin benetan jotzen ikusi genuen. Ostiak esan
nahi dut. Egia esan ederraz libratu gintuen Jon eta ni mozkorraldi
ero horietako gau batean; edozein tabernazulo ezezagunetan
bukatu eta behar ez duzun edonorekin elkartzen zarenean. Baina
han zegoen bera larrialdi latzetik gu atereaz. Eta beno, nik ez
dudanez ostia erdirik ere, pisu gutxikoa eta ahul itxurakoa,
eskertzen diot. Jon, laurogeita hamabost kilokoa eta hartz baten
gisako besoak izaki, lotsak hartua. Ez zekiat zergatik, esan diot
narkotikoki, hiru hituen eta harrapatuak gintuan. Armekin! Nik
negar egiten nuen eta bera amorruz uluka ero baten antzera, nahiz
eta esku hori galdua genuela jakin. Berdin dio, oraindik ere lotsa
sentitzen du oroitzean. Eta nik esaten diot hiru putakume horiek
lotsatuago egongo direla eta oraindik ere biraoka egongo direla
liskarra hastea eragin zuen kili-kolo zegoen mahaia oroitzen duten
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bakoitzean. Guztia lurrera eroritako garagardo puta batengatik.
Zer tontoak garen, ezta? Zakilak. Gorriena da, eta horri buruz hitz
egin dugu, gertakizunen egunean, gauzak konpontze bidean
zeudenean, ez genuela Kokoren osasun fisikoarengatik momentu
bakar batean ere zalantzarik egin. Areago, hiru zerriengatik
kezkatuagoak ginen. Zauri irekiak, odola, hezurrak, haragia.
Txirbilak. Benetan, desatsegina ere izan zen. Gogoan dut putetxe
hark El Desvan del Macho izena zuela.

Kokok dio jipoitzen jakin behar dela, tipo horiek oso
arroak zirela baina astintzen ideia putarik ez zutela eta, horregatik,
“egoera erabat kontrolatua nuen, ongi ikus zenezaketen moduan™.
Irudika ezazu aingeru bat odoleztaturiko lumarekin eskuan, mina
zabalduz gupida gabe. Halakoa zen erakutsi zigun ekintza; izan
ere batzuetan pentsatzen dut ametsa izan zela edo gaizki oroitzen
dudan pelikula (nahasi egiten dudana). Noizik eta behin egiazkoa
bihurtzen dena elkar oroitzen dugunean bizitakoa. Eskerrak
Ludmila ez zegoen han. Uste dut esan ere ez diogula egin,
kontuak atera. Hala eskatu zigun Kokok, eta nik dakidala, gure
aldetik tratua bete dugu. Koko ez da indarkeriari emana,
mesedez!, baina beldurra eman dezake biolentzia egoera jakin
batean. Gutako inork ez dio beldurrik, esatea ere burugabea da.

Kokok baxua ikaragarri ongi jotzen du. Eszenan 50.
hamarkadako Kim Gordon bat dirudi, baina hemengoa, irudika
ezazu ahal baduzu. Zoru gainean dabilela liluratu egiten badu
imajina ezazu eszenatoki batean... Gainera, argia duten jende
modu horretakoa da. Begiratzeari utzi ezin diozun horietakoa.
Bada jendea aingeruek bezala jotzen dutena, baina motel, pitxar
batek baino figura gutxiago dute eta eszenatokian antzeztu ere
egiten da. Berak hori dio, bederen, guztiz seguru (no te jode,
fotogenika halakoa). Sekulako taldea du, Chisme, eta arrakasta
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nahikokoa; eta nahi dutena baino ikusle kopuru gehiagokoa. Bost
urte daramatzate Madrilgo zigilu batekin eta gustura ikusten dira,
kontuak kontu. Kokok baxu zatar bat jotzen du, soinu ona eta
zaharra duena: Ovation magnuma. Ez dira asko ikusten hemendik.
Pentsatzen dut bere gorputzeko giharrak baxu puta horren pisuak
zizelkatzen dituela. Noizbait bizkarreko arazoak izango ditu...
Berari ez zaiola axola dirudi. Asteburu honetarako Bassman-a
eskatu dit (b hizkia falta zaio, eta horrek grazia egiten dio jende
guztiari), etxean gordetzen dudan ukendua, igandeetako arropa
garbia. Baietz esan diot jakina.

Kokok iragan iluna du. Batzuetan era batera kontatzen
duena eta, besteetan, beste istorio zeharo desberdina. Baina
moldatzen da kontatzen duenari sinesgarritasuna ematen. Hala,
bere kondaira zabaltzea lortu du gertakari lauso erakargarriekin
beteaz. Guztioi ezagunak egiten zaizkigunak baina ezin ditugunak
zehaztu; eta hala, noizean noiz, heuretara itzultzeko eskatzen
diogu ipuin kontalari gisa edo kafetegi garestietako hitzontzi
bezala, beste hainbatetan, bere esku mugimendu finez
antzeztearen pasarte batzuei sakontasuna emateko edo kentzeko.

Zeren Kokok, bere istoriora itzultzea onartzen duenean, zulo
zikinetako dramaturgoen jantziz mozorrotzen da. Alua duen
Chinaskiz, zeinari fiabarduretan bizitza doakion, arruntei azukrea
inurriei bezala erakargarri eginaz, nahiz eta ezohikoak iruditu.
Pare bat belar-pattar lehor eta gorpuzdun atera eta ikusiko duzu
nola puzten den; eta ongi ohartuz gero ikusiko duzu, nahiz eta
zortzi ukalondo izan mahaiaren gainean begiradak, algarak eta
harridura keinuak gehituko direla gure inguruan. Bada berak duen
zera horren zati txiki bat lortzen ahalegintzen denik bizi osoan,
dohaina, grazia... Bada bizitza osoa bere pertsonaia lantzen
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pasatzen duenik: jantzi, hitz egiteko era bat eman, bizitzeko modu
bat; apur bat hemendik, beste pittin bat handik: ikusitako antzerki
bakoitza, telebistako show bakoitzean ohartu dituen bertute
garrantzitsu guztiak (ikebana batean laburbilduz), iritzi-liderrak.
Behi baten moduan guztia digeritzeko (asmoetan baldar eta
ondorio txarrekin). Guzia ile-apaindegietan dauden aldizkarietako
pailazo memelo baten gisan geratzeko. Koko ez da horietakoa.

Inork ez digu Kokok bezainbesteko egurrik eman.
Hobeagoak egin gaitu. Musikari hobeak, pertsona hobeak. Bete
egin digu. Intelektualki gauza mordoen ateak ireki zizkigun.
Liburu gehiago irakurri ditu, disko gehiago entzun, inor baino
kontzertu gehiago ikusi. Ezagutu genuenean ezin genuen sinetsi:
film bat egin berri zuen eta lehertzear zegoen izarra zen. Zer
egiten zuen gurekin hitz egiten? Orain barre egiten dugu hartaz
guztiaz. Inork ez du faltan botatzen eta berak ere ez du filmetako
mundu nazkagarria faltan botatzen. Bere aurrean ezin da gaiaz
hitz egin, tabu antzeko zerbait da, egia esan, oso ostia txarrean
jartzen duena.

Koko ez da hemen gertukoa. Ludmilak jakin zuen,
Interneten zinefiloen blogetan nabigatzen, Cartagenan jaio zela
eta egun berrogeita bi urte dituela. Eta hala sinetsita gaude. Agian
itsas armadako ofizial garrantzitsu baten alaba dela imajinatzen
dugu. Familia oneko ardi beltza, tradizio militarrekoa; alderrai eta
lotsagabea. Litekeena da. Inork ez du bera bezain gaizki hitz
egiten edozein armadaz. Ezein autoritatez hitz egiten du gaizki,
egia esan. Dena den, irrigarriena, eta hemen irakaspena, berak
autoritatea duela da. Irabazia eta errespetatua (hori ezin daiteke
uka). Baina autoritatea, hondarrean; eta kasu egiten diogunean
pozik ikusten zaio, alu halakoa.
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Duela urte batzuk Kokok ama izan nahi zuen. Neure
hazia nahi zuen eta nik gustu handiz eman nion, baina zerbaitek
huts egin zuen. Kokok txarto pasatu zuen, denetariko aukerak
frogatu ostean, baita klinikoki ere, ez zen haurdun geratu. Baina
hori aspaldiko kontua da eta ahaztea asko kosta zaigun istorioa.
Zertarako gogoratu?
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KARRAMARRO

Como un cangrejito camino,
patas mojadas y sal en la boca.
Aprendiendo a golpe de mar
que la arena como viene, se va.

Crotalos en la roca.
Esperando olas que traigan
despistados espectadores.
Carnaza para embustes

en marcos incomparables,

en auditorios para sordos.
Mucho vatio de luz y sonido,
efectos y chupas guapas

que haran del cangrejito

el rey de la barraca.

En la trastienda

llueve un revival ochentero.
Paraguas de ron a pelo,
ojos de vidrio

y boogies rojos a juego

con la caja del muerto.
Mientras llega la hora,
espero.

Maldita playa de arenas blancas,
me asustan tus veraneantes,



sus toallitas y aceites protectores.
Sus deseos de temporada

y sus bellas estampas.

Camino esquivandoles en mi casa,
con mi culo por delante

y la paciencia intacta.

Taberna gainezka dago. Hormak izerditzen ari dira,
bolumenak estutu egiten du eta eszenatoki gainean musika irmoa,
erakargarria, kabernikola. Tabako-ke eta giro iluneko musika, ez
ikaratzekoa, baizik beharrezkoa giro egokia lortzeko. Soinu ederra
dute eta entseguak eginak. Bigarrena gauza ohikoa da inguru
honetan. Legea da, hobe esan. Baina soinu ona edukitzea
daramaten ekipoari dagokio, eta ez dut markez hitz egin nahi.
Nabardura horiek zaintzen dituen jendea atsegin dut. Zure soinua
daramazun ekipoari lotua dago; eta nik garrantzi handia ematen
diot soinuari. Entzunaldi kritikoa gogoko dut. Baina niretzako,
argi dago. Lehen lerroan gaude dezibelioak janez eta anbar zukua
edanez. Garagardo gehiagoren bila noa, bide batez. Barrara iritsi
aurretik borroka pixka bat egokitzen da. Zerbitzariarekin ulertu
eta eskuak beterik buelta lehengo tokira. Ahal bada. Tentsio
askoko musika abiarazi da: gitarrak kili-kolo baina oreka
mantenduz. Giroa denon jabe egin da, behialako ikusleak, arimen
joan- etorriak eszena laguntzen dutenak, zentzua ematen diotenak.
Nota grabeek umoreak baretzen, gure zelulen nukleoa lasaitzen
dituzte Om alkoholiko baten gisan. Begirada konplize
partekatuak, fideltasun ziurtatuak, kontrola galduko duen
zaldiaren aho-uhala eta zuk berea. Ez da gauza bera gertatzen
entzule guztiengan. Bada asaldaturik buelta eman duen jendea.
Direnak eta ez direnak esan bekatuaren gainean, eta irainak
bekatarien gain. Bekatariak iraindu zeruari erregutuz (sanedrin)
zaharraren bidezko errieta jasotzeko ezarritako bakea hautsi
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dutenei, ohikoa dena, status quo zehatza; euren arropa hutsek
ozen aldarrikatzen dutena. Eurentzako musika hau pornografia
hutsa da. Bada ez hotz ez bero geratzen denik ere, ulertzen
dutenak baina ez direnak zale egiten; nahiz eta aldez aurretik
borondatea eduki arren bertan goxo geratzen ez direnak. Haientzat
musika mota hau gogaikarria da. Sekula amaitzen ez den abesti
errepikatua, desiratzen ez den purgatorio baten antzekoa. Bada
ulertzen ez duenik. Bere erreakzioa jaso duen hezkuntza eta
kulturari dagokio. Badira begirunez estoikoki jasaten dutenak
hurrengo asperdurazko zaplaztekoa. Aspertuak iritsi direnei, eta
jada aho zabalka daudenak lotsagabeki (ze kofio), aspertzen
dituzten nagiak. Eta bada zutabean paraturik, abilki, lo hartzen
duenik ere jendea amorratuz; loti ederra dagoen lekuan
egoteagatik hil egingo lukeelako. Joder, eta bada beste jende pila
bat ere. Baina benetan garrantzia duena, aurretik aipatu dudan
konplizitate hori da. Beste

guztiak niri bost. Nahiz bost horiek joko asko eman
dezaketen. Mundu hontara lotzen nauen gauza bakarrenetakoa da.
Bakarrenetakoa, baina nahikoa mendira ez jotzeko ahuntz ero
baten antzera. Musikak barrabiletatik heldua nauka, argi hitz egite
aldera, eta oso gaztetatik. Hori nire zaharrari zor diot zalantzarik
gabe. Baxua jotzen zuen gaztetan (nahiko ongi esan didatenez) eta
nahiz eta urte batzuk lehenago betirako jotzeari utzi, oraindik ere
ahulezia sentitzen du akorde aproposak jotzen direnean; haietaz
gozatzeko airea eta denbora hartzen duenean. Bizitzaren gauzak.
Urte askoren ondoren bere belaunaldiko batekin jotzeko parada
izan dut. Berak asko miresten duen bat eta, hargatik, nola ez, nire
errespetu osoa duena. Eta saio hartan ume batek bezala gozatu
nuen, besteetan egoten ez den konnotazioak zeudelako. Aita amak
oparitutako gitarra batekin oroitzen dut. Oraindik ere hor du,
gereziondoz egina. Soinu eder eta erakargarriak ditu. Noizbehinka
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astinaldi bat edo beste ematen diot eta atsegina da. Gitarra bat,
garagardoa eta piztutako pipa bat. Benetako tabakoaren usaina:
sakona eta lurrin usaia duena; besteentzako kiratsa, baina niri
magnetizatu egiten nauena. Desio nuen argazki hori, gero neurea
egin nuen. Hori bakarrik naiz, eta hori guztia naiz. Hain erraza. Ez
dit lotsarik sorrarazten, guztiz kontrara. Ez da harrotasunera
zerikusirik duen ezertara ere iristen, inondik ere. Baina ongi
sentiarazten nau. Tipo horiek bezain ongi. Diskoa erosiko diet
denda jartzen badute. Jon desagertu egun da eta ikusten
dudanerako garagardo eta irribarreak dakartza.

-Badakik nor etorri den?-, othu egin dit belarrira.

Bere atzera begiratu eta Koko ikusi dut pertsona sendo,
bizardun, metro laurogeita hamazerbait eta nahaste ezina den
berde koloreko txupa daraman bati hitz eta pitz etenik gabe. Hori
ahalbidetzeko Koko konkorrera igo zaio literalki. Inguruan zuten
jendea ez zegoen preseski kontent. Kabroi halakoak... Barrara
eramatea deliberatu dut.

- Baina, Txua, zein zulotik atera haiz?
- Nire amaren zulotik.

Barre egin eta elkar besarkatu gara. Gure agurtzeko
modua da; beti protokolo bera.

- Chicagon grabatzen egon duk, Gizon Handiarekin-,
esan du Kokok.

-Egia da beraz esaten dutena... Eta nork ordaintzen din
hori guztia?

- Nire amaren zuloak-, esan du Txuak.
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- Putakume halakoa-, eta barrez lehertu gara; izan ere,
halaxe da.

Ederki pasatu dutela dio. Denetarako denbora izan
dutela (hareago, denbora soberan izan dutela), harreman onak
egin dituztela eta emaitza balekoa izan dela. Gehiago itxaroten
zuela dio (ez dakit zer), baino grabaketa gelak ondo baino hobeto
funtzionatu duela eta sentsazioak onak direla. Ene ustez, zera
gertatzen da: hainbeste espero duzu batzuetan, non, nahiz eta
ederra izan egindakoa, ezinezkoa baita desira guztia betetzea. Ziur
naiz sekulako soinua duela.

Taldeak errepertorioa bisekin amaitu du. Jon eta
Ludmilarekin elkartu gara, baita ezagun gehiago aurkitu ere behin
lokaleko argiak piztean. Txuari kaka zaharra iruditu zaio (bere
hitzekin esateko). Guri, kontrara, zoragarria. Txua gutaz barreka
dabil eta daramagun unibertsitateko gafapasta mugidaz; ulertze
aldera. Beti txantxa bera. Bere ahoan egoki ematen du, grazia du
kabroiak. Jon kexu da. Bere bizitza osoan ez duela inoiz ikasi eta
arotza dela dio. Denek ezin dugula talegoan egondako
punkrokerrak izateaz harro egon, baina horrela izanda ere ezin
dela hain guaia izan; edo ezin dela hain makarra izan, zeren, nahiz
eta tatuaiez josia egon, gogoratzen digu, delitu bat egotzi ziotela
merkataritza dokumentu batzuk faltsifikatzeagatik eta iruzur
egiteagatik; kontu aski unibertsitarioa, bestalde. Denok barre egin
dugu. Taldeak festa Infernuan, gauez mozorroa aldatzen duen eta
sekulako festak egoten diren erretegia, jarraitzea erabaki du. Guk
aurrera jarraitzea, oraindik etxerako bidea aski urrun baitugu.
Tabakoa erosi dugu biderako.

Lasai noa gidatzen, beti bezala, bi eskuak bolantean
eta errepideari so. Berandu da eta euria ari du barra-barra. Orain
bai, Liarsak bolumen ozenean entzuten dira. Ludmila erasoan

21



dator berriro sorkuntzaren gaiarekin (bere gogokoena) eta neu
bakarrik, bere ustez, sartu naizen isiltasun intelektualaren jarrera
leporatzen dit. Irtenbiderik gabeko bidea. Motiborik gabea.
Amaierarik gabea. Haatik. Kokok arrazoia eman dio eta Jon isildu
egin da. “Gutxienez, idatz dezakek”, esan didate koru baten
antzera guztiek.

“Beti guri baino hobeto eman izan zaik, berdin ziok ongi
edo gaizki egin. Egitea duk kontua, parte hartzea, olinpikoek esan
moduan. Agian beste batzuentzako inspirazio-iturri izan haiteke.
Hori bakarrik la ostia huke”. Jakintzat eman dute, idazle oso ona
ez naizenez, gauzak ezin daitezkeela lehenengoan atera,
beharrezkoa dela ikaste prozesu bat. Arrazoia ez zaie falta, nahiz
nik berdin ez ikusi. “Ez haiz, edo ez hintzen, gitarrista ona eta
hala ere hire estiloa gustatzen zaiguk. Eta gainera hor zegok hik
egin bidea, inork kenduko ez diana”. Hor bai, hor ados nago.
Guztiarekin ere lasai gidatzen jarraitzen dut. Ludek esan dit:
“Horrela, horrela segi ezak deus esan gabe, artista. Heuk jakingo
duk. Berak jakin nahi ez duena da nik egiten dudana ez dela inoiz
artea izan; edo nik bederen ez dut sekula hala ikusi. Jolas hutsa,
errepikatzen dut ‘aspertzear1 guda’, hori bai. Sukaldatzea
bezalatsu. Ez da zertan sukaldari sentitu behar ongi pasatzeko.
Musika niretzat jaki jolasgarria da, postre gazi-gozoa edo
pikantea, gezurra edo guarnizioa. Metodorik gabea, amateurra.
Baina ‘ongi egindako gauzek’ beti eman didaten gozamenarekin.
Ez da zertan maisua izan beharrik. Ez da sekula hala izan.
Bilatzen dudan bakarra, zerbait bilatzekotan, nortasuna da. Baina
ongi ezkutatzen da, alu halakoa. Agian gene kontua da, eta beti
hala i1zan da. Baina neuri bost. Zure ingurukoen onespenaren
bilaketa txoroa besterik ez delako, hots, bilaketa lotsagabea eta
interesatua, bai eta hutsala eta umekoia. Besterik litzateke zure
‘artetik’ bizitzea. Baina izateari utziko zion. Honatx ikasgaia...
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Edo ez da horrela? Azkenez, edertasun estetikoan pentsatu dut.
Halaz guztiz, antza, ur horietan murgiltzeko beharrezkoak dira
gafapasta betaurrekoak. Artea. Letrak. Hasieran pentsatzen nuen
ez nuela teklatuaren gaira salto egiten uste nuelako istorio handi
bat kontatzea beharrezkoa zelako; eta hartarako, bizitu beharra
zegoela istorioa. Joder, Baroja irakurri ostean, duela ehun urte
(edo 1a) esaten baitzuen ez zirela kontatuak izatea merezi zuten
gertakizunik gertatzen; eta ikusirik bati egokitu zaizkion garaiak
eta nola ari den bizitzen, eginkizuna betetzeko bulkada ez da
berdina (behera doa). Ondorioz arazoen errora zoaz orri zuriaren
aurrean eserita edo bestela trena pasatzen uzten da jakinda batek
ez duela bidaia hori gozatuko nahiz eta zoria gustugarria izan;
ezinezkotzat utziz edo alferkeri hutsagatik. Bigarren aukera hau
ez litzateke batere trago edanerraza, ahazten zaila. Trago txar
horietako bat, non badakizun okerrena iristear dagoela eta, iristen
denean, sufrimendua dakarrela. Badakizulako gaizki egiten ari
zarela eta zure gorputzak erreakzionatu egiten du indartsu
oroitaraziz zaplaztekoka. Eta era horretan erabaki dut istant
batean (entzuten eta gidatzen) nire lokitik urruntzen diren
bitartean orrorik egiten ez duten behien irudiak, gitarra apurtuak
eta orri zuriak. Begiratzeko egunak joanak direla erabaki dut.
Neure jendearekin bat nator, nahiz eta arras erraturik egon. Dena
den, garrantzitsuena ez da hori. Benetan garrantzia duena
clkarbanatzea da, akats hutsa bada ere banatutakoa; izan ere
neroni ere oker nabilelako seguru aski, edo gutxienez, nahastua.
Hori da (diot neure buruari), ez gelditu. Ez da beharrezkoa honi
guztiari zentzurik ematea. Egin behar duzun bakarra, gogoratu
behar duzun bakarra (beti egin duzun bezala) sentitzea da. Eta
horrela, diot, neure buruari zin eginez (edo agian neure buruari
iruzur eginaz, oraindik ikusteko dago) idazten hasiko naizela eta
noraino iristeko gai naizen ikusi. Hala Bed..
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Berandu iritsi gara eta Jonen etxean gelditzea erabaki
dugu denak. Elkarrizketa eguna ongi argitu arte luzatu da eta
gosaltzera jaitsi gara. Ordu hauetan gazia nahiago nik, patata
tortilla eta marianitora zuzenean; lagunek kafea hartu dute
kontrara. Gaurko loari agur, antza. Hamaiketakoaren ondoren
garagardo eta pintxo gehiago. Gero, sagardoa eta txuleta; eta
konturatzerako kale erdian gaude, harroturik eta besarkaturik
abesten siesta garaian. Gaua egunarekin elkartu duten lagun
guztiak agertzen doaz taldea handituz eta zoria bulkatzea erabaki
dugu bertan murgilduz lotsarik gabe. Irundik Txin eta Jojo datoz
pintxatzera. Parranda bukatzeko plan ezin hobea eta, noski, ez
dugu lorik egin. Oheratzean erlojua begiratu dut. Igandea da eta
goizeko hamarrak eta erdiak dira. Jode, bi gaupasa, aspaldi ez
genuen elkar topatu.
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4.

Beste ostiral bat. Urtea aurrera doa. Ez naiz batere
harritu ohartu naizenean begiak irekitzean ordularia begiratzeko
pentsatzen nuen ordua zela. Duela aste pare batzuetatik hona
gertatzen zait. Bioerritmoaren kontuak izango dira. Edo ez. Altxa
eta maskuria hustu dut. Dutxatu eta kafea prestatu. Jantzi eta
sukaldera gerturatu naiz. Hozkailua ireki eta bart gaueko afariaren
wokeko hondarrak maletan sartu ditut. Ez du euria ari eta horrek
bai harritu egin nauela; beraz oinez noa lanera. Kafea edaten
bukatu, hortzak garbitu eta giltzak eta motxila hartu ditut. Atea
eta egurrezko ate-ordea itxi eta oinez habiatu naiz Nick Draken
zerbait abestuz. Eguzkia atera eta malenkoniatsu jarri naiz,
harritzekoa.

Zubian geratu naiz erreka nola jaisten den ikusteko.
Pixka bat aurrerago ahate piloa ikusi dut (hogeita hamarren bat)
eta euren umeekin igerian dabiltzala ikusi; metro pare bat gorago
etxe eta espaloi artean gertatzen denari erreparatu gabe. Autobus
geltokian geratu gabe zuzen noa Albarifio kafe-tabernara, 60.
hamarkadako kutsua duen tokia eta giro ona egoten dena goizetik.
Kafea eskatu dut lehen etxean edan dudana ahaztuz eta gaur ez
naizela baldar jaiki baieztatuz, nahiz eta asteburua joan den bezala
joan. Eguratsak gogoan eragiten duela baieztatuz eta hargatik
ohikotasuna (gaur apur bat hautsia) arinagoa bihurtzen da,
maneiagarriago eta eramangarriagoa. Motxilak ere pisu gutxiago
duela dirudi. Ahateen umeek nire arrazoitzeko mekanismoak
amatasunera zuzentzen ditu, amatasunetik Kokora, eta Kokotik
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gure huts egindako esperientziara, baina muturrik okertu gabe,
kasik pozezko oroitzapen batekin urte batzuk lehenago gertatua
oroituz. BERE esperientzia esatea zuzenagoa izan arren; izan ere
ni harrizko gonbidatua bainintzen. Elkarrekin ibili ginen ospitalez
ospitale (publikoak lehenik, pribatuak ondoren) prozesua hasi zen
puntura iristeko, abiapuntura, infinituari begira, estropada
eremuari jakinda ez genuela sekula gehiago zeharkatuko. Prozesu
honetan guztian emaitza pixka bat goxatu zuten uneak ere egon
ziren eta, orain, balekoak bezala geratu dira etekin hobea
ateratzen zaielarik egunen batean negar egin nahi bagenuen
tiraderan gorde genituen beste batzuen aldean. Une gozo
horietako bat haziaren lehen lagina eman behar nuenean izan zen..

GELA HAU ANDROLOGIA LABORATEGIKO PAZIENTEEK SOILIK
ERABIL DEZAKETE. ARAUA BETETZEA ERREGUTZEN DUGU.

Lagina goizeko hamaiketan uzteko esan zidaten Bilboko
Gurutzetan. “Isurketa ondotik ordubete duzu hondatu aurretik,
beraz kabinan sartu beharko zara urruti bizi baitzara eta ez dizu
denborarik emango”. “Arazorik ez” pentsatu nuen. Filmetan
bezala. Azken belaunaldiko gailuak dituen gela batean sartzen
amestu nintzen bere Home Zinema-rekin eta erizain eder batekin
zeinak aukeran ematen dizun teknologia berri hori guztia edo
mugida old school-agoa, mahai gainean irmoki erortzen diren
aldizkariak larruzko sofekin... eta begia isten dizu maltzurki,
larru zuriko bota altuak... gorantz hegan doan irudimen ahaltsua,
alegia.
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Egun jakinean giro urduritsua eta gainezka zegoen
kontsultara iritsi nintzen, non erizain atsegin batek megafoniaz
deituko zidatela jakin arazi zidan. Itxarongelan eroso jartzen
saiatu nintzen; ezinezkoa. Jendez gainezka zegoen korridorera
atera nintzen, ditxosozko kabinaren (zeina sorbalda mardula zuen
gizontto baten pausaleku zen bi emagalduen kontuei barrezka ari
zen bitartean, negozioaren aldekoak eta kontrakoak hizpide) atean
letreroa ikusi nuen: “‘araua betetzea erregutzen dugu”. Komedia
puntu bat gutxienez atzerritar ordezkaritza zabala duen lur eremu
honetan, exotismoa dela eta (beti ongi teoria esaten dutenez) bere
zera du. Gainera, ala espeziea hobetzen dugu, aniztasun
genetikoa, kofio. “Cofio” hitzak bere zerak ditu, izan ere
ospitalean bagina plus zakila bihurtzen da eta hitzok grazia asko
dute, nahiz eta nor serio jartzen ahalegindu.

Han nengoela diot, pote hutsarekin jakan eta jende askoren
artean. Jende asko eta bakoitza (edo bikotea segun eta kasua)
BERE arazoekin. Jende haserretu asko uste baino denbora
gehiago zeramatelako itxaron gela fimifioaren inguruan,
kontsultetan, ekografoetan eta bip egiten duten makinetan.
Erizainak hura guztia kasualitate gaiztoaren ondorio zela
sinestarazi nahian, edo, kasu isolaturen batean, guztiz arrotz
zitzaien faktoreen kasualitateari egotziz. Hori guztia egia zen eta
gizalegez naturala. Baina eurak ez zeuden haserre. Non ote daude
medikuak? Puntu honetan zortea izan nuen nire izena ozen entzun
zelako bozgorailuetatik badaezpada eraman nuen liburuaren lehen
orriak irakurtzen ari nintzela. Bukowskiren zerbait zela uste dut.
Ez dut asko irakurri bera, baina irribarre gazi-pikanteak eragiten
dizkit; Eta gogoratzen banaiz politikoki zuzena ez delako da
halako toki batean; hain basa halako mundu aseptiko eta garbian.
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N1 bakarrik, neure liburua eta nire erdi irribarrea ahoan. “Cono”
kausa / kausalitate saindua; pauso irmoa jendez lepo dagoen
korridore berean dagoen laborategiko ateraino, non erizain batek
bere lan-protokoloaren gidoiaren arabera hartzen zaituen: Ahizpa
Errutina. Ez, ez da moja bat, eszenaren kaltean. Zer ordutan izan
da isurketa? Galdetu zidan betaurrekoen gainetik amona xaloak...
(Lau buruk jiratu dute elkarrizketa jarraitzeko). “Begira- esan
nuen umoretsu” kontua da Donostian bizi naizela eta esan zidaten
hemen isuri behar nuela, kabinan”. “Lehenago etorri behar zinen
hamaiketan puntuan emateko” erantzun zuen. “Ah, ez nuen ongi
ulertuko” atera zitzaidan (lau buru aldi berean mugituz nire
ezgaitasuna zigortuz). “Berdin dio, sar zaitez kabinan eta hamar
minutu barru etorri”, thardetsi zuen azkenez. Hamar. No te jode.
“Ez ahaztu zehatz-mehatz jarraitzea argibideak™ dio azkenez.
Argibideak? Nork behar ditu argibideak? Ezetz, lasai (esan diot
nire buruari), higiene kontua da.

Ados. Bost metrotara zegoen kabinara iristea zen kontua,
gizonttoari eta anderefioei baimena eskatu eta nire izena aipatu
orduko bat-batean sortu zen lasaitasun inoportunoa gobernatzen
zuen begiraden eta esamesengatik jarraitua izan. “Hau ez da
edonor izango. Txanda gure muturren aurretik pasatu diguten atso
zahar hauetako baten familiakoa. Kasualitateak izan nahi zuen
nire kontu berberagatik hitzordua hartuta zuen pertsona bakarrak
harrera gelan (kabina parean metro eta erdira) galdetzea ea non
utzi behar zuen lagina. HAZIAREN LAGINA?, galdetu zion
erizainak buruarekin baietz esaten zuen bitartean geroz eta
txikiagoa egiten zen gaixoari (orain berrehun bat buru ziren
kukuxunusuka eta konplizitatezko irriak jaurtitzen. Zerbait bada).

Nahasmena baliatu nuen ateraino bidea ixten zidatenei
barkamena eskatzeko. “Barka, sartu behar dut”. (“kanpaia jotzera

28



noa”, ez nuen esan). Adeitasunez paradisura zuzentzen zuen
sarrera utzi zidaten. Harantz goaz.

Behin atea =zeharkaturik (lehenbizi harridura, jarraian
etsipena) errealitate gordinez horditua izan nintzen. Hau ez da
Hollywood, botere kontserbatzaile zaharkituak hondamendira
eraman duten Bilbo Handiko ospitalea baizik. Ez telebistarik, ez
aldizkaririk, ja, ez komikirik ezta argazkirik paretetan, ja, ja.
Finean, komuna, konketa, komuneko papera, paperontzia besterik
ez zegoen gela. Ja. Metro eta erdi karratu batean. Ja, ja Prakak
jaitsi. Nire zakila eta ni kitzikapen estraren zain. Beltzera dena
apustu eginaz, “beharbada Ahizpa Milagros hemendik igaroko da
eta kontuari ukitu fetitxista emango dio... Ezetz, hau leku serioa
da eta jendez josia”. Burua biratu eta ateak ez zuela hermetikoki
ixten ohartu nintzen (hau esateko modu bat da) eta argi ikus
nezakeen (uzten zuen zirrikitutik) jende andana korridorean.
Posible ote zuten ni ikustea? Horrela ez dago arreta jartzerik.
Hobe litzateke tabernara joatea, komun goxoagoak ditu. Eta hara
joan ginen Zakil Jauna eta ni. Aurrera egin eta kanpora irten
nintzen. Hamar minutu baino gehixeago eta bi errieta izan ziren,
baina azkenean eduki-ontzi garden txikia, likido likits eta itsaskor
preziatuz betea eman ahal izan nuen. Baina hau gertatu aurretik,
apaingarri baterako beta egon zen istorio bukaera gisa. Jada
tabernan, pozik lekua Carpantiar sabela baino hutsago zegoelako
(eta behar bezalako komunak zeudelako) ekinean nintzela,
zerbitzaria (hain profesionala bera) atea kolpatzen hasi zen
gaizkile ye-ye, zera junkiea, nintzela pentsatu zuelako, denbora
gehiegi neraman txis baterako, edo kaka egiteko kasu okerragoan
(inozoa), eta justu momentu gorenean nengoenean, kabroi
halakoa. Zeruari eskerrak Zakil Jaunak tu ederrekin erantzun
zuen: “Zeu zeurera, neuk nahikoa dut-eta nirearekin”, eta
ontziarekin atera nintzen eskuan ongi ikusteko moduan, aurpegi

29



asebetea eta belarri gortuekin pajarita dun zerbitzari baboak
lepondoan esaten zidanari kasu egin gabe. “ Zenbat da kafea?
Buf, zer goiza.
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5.

Telefonoak jo du. Tirrinak bizidunen mundura nakar, non
kofio nintzen? Ah bai, nola diren gauzak! Hendaian gaude, hotel
bateko tabernan drogarekin zerikusirik ez duen trapitxeo batean.
Maletita eta antsietatea giroan. Niretzat ez beste, ez doa nirekin.
Nahiz eta aukera errealak eduki legearen aurrean arazoekin
bukatzeko, antza hau ez doa nirekin. Eta hala da, gutxi
gorabehera. Lasaiegi nago. Nirekin den nire zaharra (nahiz
egokiagoa litzatekeen esate ni naizela berarekin) izerdi urduriaz
blai dago eta nire esanera txistosoek (Lubitsch estilora) ez diote
batere graziarik egiten. Gure aurrean ditugun bi alemaniarrei ere
ez. Lubitsch ukitua. Maisua. Beroien kalerako, azken buruan. Nik
dagoen tentsioa baretu besterik ez nuen nahi eta egoera lasaitu,
finean ez da hainbesterako. Ongi ateratzen bada, denak kontent,
eta, ez bada... Gutxienez, saiatu gara. Gauza hauek ez doaz
Fangiorekin (nire zaharra) eta horregatik laguntza eskatu dit.
Gauza hauek diodanean zuzenak ez diren gauzez ari naiz, ilegalak
direnak, kontatu ezin daitezkeenak. Kontua da badirela lehengaiak
kantitate handian mahai azpitik saltzen dituztenak ere zergak
sathestuz eta eragiketaren etekinak handituz. Arazorik ez duen
eragiketa eta hargatik nago hain lasai. Industri mundua ez da
gainerakoekiko hain desberdina. Alde bakarra mugitzen den diru
kopuruan eta erabiltzen den arropan dago, bai eta erabiltzen den
hizkeran, kodigoan. Hots, bakoitzak berea. Joder, maletita betea
dago. Eta bi frankogermaniar hauek behin hontara ezkero,
hainbesteko antza dute auzoko trafikanteekin sar dezatela euren
harrokeria kabitzen zaien lekutik, alu halakoak. Ni ez naiz
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kikilduko, ohitua nago.Mesede bat egiten ari direla dirudi, no te
jode. Baina nik maleta nola begiratzen duten ikus dezaket, eta
begirada horiei larritasun kiratsa darie. Krisiaz hitz egiten dute.
Biek. Niri bost. Krisi puta. Hemen dagoena negozioa da, aukera
urritasunaren aurrean, bizitza osoko istorio puta. Eta denak pozik
ondo ateratzen bada, lehen nioen gisan. Grazia egiten didate.
Mercedes batean datoz, otarrainska eta jabugoko urdaia bezala,
jakin nahiko nuke zenbatekoak diren euren soldatak, neurea
mileuristarenaren marratik justu pasatzen denean, eta kexatzen
naizenean horretarako eskubiderik ez dudan bakarra naizela
dirudi. Ez dakidala aurrezten eta geratzen den apurra modaz
kanpoko musikaren kalapita horretan xahutzen dudala dudan
adinarekin, nahikoa dut, oraindik ama entzuten dut kontu puta
berarekin behin eta berriz. Beste gitarra bat? Beti eman dit
nagikeria halako galderak erantzutea ulertuko ez duenean
erantzuna; ez baikara logikaz ari. Baina okerrena da guretzako, ni
bezalako gizatxar batentzako, bizkarroiak ezer baino gehiago,
dena eduki duen belaunaldi ustela (eta horrek potroak ditu) diruak
berak, kantitate berdinak, guztiz bestelako balioa duela. Hau da,
nik neure mila eta zerbaitekin ongi baloratua nago —futbolariak
bezela-. Eta ordaindua, diote ustez, baina eurentzako kantitate
hori barregarria da. Erlatibitate puta, eta hau ez da fisika.
Batzuetan ikuspuntuetan adostasunik ezari dagokiola pentsatuz
kontsolatzen naiz, gertu daudenak dimentsio zehatz batekin
ikustea galarazten didan miopia, zorigaiztokoa ni. Benetan
gertatzen dena da, nioen moduan, denak ez dugula balio bera,
esanak esan. Beste guztia iruzur bat da, gezurra aurrera joan ahal
izateko, zama arinagoa gerta dadin, nahi ez duguna onartzeko,
defentsa mekanismo baten antzekoa.

Telefonoa jotzen ari dela nioen. Koko da eta bildutakoei
barkamenak eskatu dizkiet, altxa eta barrara noa. Oso urduri dago.
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Okenek eskumuturra apurtu du eta ezin dezake bere gitarra
madarikatua jo. “dakizun moduan, esaten dit, disko aurkeztuko
dugu bi astetan eta hau sekulako putada da”. Halaxe da eta
badakit, egiazki.

- Ordu erdi barru deituko dinat- moztu diot miramendurik
gabe eta “mesede handia” entzun denean. Badakit zer eskatuko
didan, badakit zenbat kostako zaidan eta badakit ezetz esatea
ezinezko egingo zaidala, guztiarekin ere.

Mahaira itzuli eta barkamena eskatu dut berriz ere. Hau
guztia lehenbailehen bukatzea espero dut, jode. Eta hala da.
Ordaindu, eskua eman eta joateko prest gaudenean maletina
eskatu diot anaiarena zelako eta Alemanian bukatzerik ez
dudalako nahi, ez zait barrabiletatik irteten.

-Nahi duzuena egin baina maletina nirea da eta ez zen
akordioaren bornean sartzen. Hemen bertan itxarongo zaituztet.
“Aita (zaharrari zuzendu naiz) nahi baduzu autoa pizten joan™.
Badakit barrutik barrez dela.

-Pergoooo...

- Ez da nire arazoa. Maletita nirea da eta listo. Bat edo beste
eros dezakezue duzuen diruarekin- amaitu dut irmoki.

[txaroten nagoen bitartean anaia dut gogoan. “Zaharra” hitza
ez zuen gogoko. Gurasoak horrela deitzea gorroto zuen. Ez zuen
noiz zentzu gaitzesgarririk ez zuela ulertu. Nire zahartxoak dira.
Oraindik ere badira.

Autora sartzean arindurik topatu dut Fangio. Atzeko
eserlekuan utzi maletina eta leihotik ikusten ditut alemanak,
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gustura dirudite egindako eragiketarekin. Denok kontent. Inoiz
erabili ez nuen maletina.

-Dena ongi amaitu da. Mila esker mesedearengatik, seme.
-Ez horregatik, zaharra-. Neu ari naiz barrutik barrez orain.
Muga pasatu, eta Kokorekin izandako solasaz oroitu naiz.

Telefonoz hots egin, eta Okene ere egongo den bilera
antolatu dugu.

Esku erdia eta hasta la mitad del antebrazo igeltsuarekin
dator. Bilera laburra suertatu da, bi garagardo edaten irauten
duguna. Euren taldekideekin hitz egin dute, nire izena atera da,
eta hemen gaude. Erraz esan dut baietz eta Okenek dio bi
hilabeteetan jotzeko prest egongo dela. Arazorik ez. Noiz hasiko
gara? Bihar bertan.
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6.

Okene Trintxerpekoa da, eta harro dago. Harrotasunez,
gainera. Lanbide asko izan ditu: itsasoan lan egin du Iparraldeko
kontserba lantegi batean, Hernaniko fundizioan, pipa izan da eta
Europatik 1bili da talde atzerritarrekin. Orain iturgina da.
Baliabide askoko mutila. Lan egin zuen itsasontzia erakutsi zidan
(La Guillermina). Arrainontzi berde ederra, egurrezkoa. Duela
pare bat uda badiatik txalupan gindoazela han zegoen ainguratua
bere azken hatsa ematen desguazatua izan aurretik antxoaren
nibelak ikertzen (ea ontzen zen edo ez) ari zen zientifiko bati eta
honekin zeuden bi ikasleei babesa emanez. Hala jarraituko dute,
baina beste itsasontzi batean. Kapitaina aurkeztu zidan, erretreta
hartzera zioan lehengo garaietako pertsona. Bien artean azaldu
zidaten gutxi gorabehera lanaren nondik norakoak. Nazka
aurpegiz begiratzen zieten biek ala biek arrainontzian zeuden
burges arrotzei, euren notak hartzeko koadernoekin, ikasketan
aplikatuak, alboetatik paseaz ezusteko bisitagatik ernegatuak.
Garagardoak hartu genituen kubiertan eta hainbat pasarte
gogoratu zituzten. Frantsesekin edukiriko liskarrak bolanten
aferan. Liskar haiek amaiera txarra izan zezaketen abordaiak eta
lapurretak izan ziren. Antxoa denboraldia, hegaluzearena,
Azoreetan arrantza. Finean hizketaldi gustagarria. Ordutik saiatu
izan nahiz zerbait hartzeko geratzen, grabagailua martxan jarri eta
solasak historiak atera ditzan euren bizipenetatik. Agurtu eta
botera jaitsi ginela gogoan dut, eta irlara joan ginela garagardo
gehiago edatera eta arraunean genbiltzan bitartean Okenek ez
zuen deus esan, eta ez zion “La Guillermina” begiratzeari utzi.
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Eta oroitu dut pentsatu nuela izaera modu hori gustuko nuela:
indarra ahotik joaten ez zaionarena. Ez dakit ikusi zuen azken
aldia izan zen. Okene itsasora itzuliko dela pentsatzea atsegin dut,
itsasoak ez baitio inoiz joaten utzi. Gitarrak bezala.

Etxera afaltzera gonbidatu dut eta nahi duena gonbida
dezala. Oraindik ez dakit zer prestatu, eta nahiz eta hau plater
tradizionalekoa izan (bakailaoa pil-pilean joder!) gustua ohitu
beharko du gaurkoan beste zapore batzuei. Ardoa geratzen zaidan
begiratu dut. Zortea dut eta Amadeus bat agertu da, David de
Jorgeren web orriaren bidez ezagutu nuen. Ahoberoa.

Okene antzezlea da. Berak sumatzen du, baina ez daki
chundik ehunean. Eszena menderatzen du, oholtza da berea. Bi
hilabete igarotzen badira bertara igo gabe biziki gaizki pasatzen
du, berea falta du, bere haize-ahokada, izateko arrazoia. Inguruko
abeslarik onena da niretzako. Ez da teknikoa, ez da beharrik ere.
Heterodoxia hutsa, hobe esan. Baina berea ongi egiten du, eta
horixe da kontua. Gitarrista moduan hala moduzkoa da, baina
balekoa. Orkestra honetan (berari esatea gustatzen zaion eran)
tiruriaz arduratzen den beste gitarra dagoenez, dena errazagoa
suertatzen da eta ikusleen aurpegira begiratzeari jardungo dut,
izenak jartzera, antzekotasun arrazoizkoak bilatzera bonbo
kolpeez eta gehiegizko zalapartarekin horditzen naizen bitartean.
Horixe dauka erabat axolagabe sentitzeak dakarrena gertakizunen
emaitzagatik zeinahi kioskoren jirabiran. Taldekideei ez zaie
gauza bera gertatzen. Okene bera urduri dago eta oraindik egunak
falta dira. Koko oso urduri dago. Ez dut gustuko horrela ikustea.
Xantal eta Galder (gitarra eta bateria) lasai eta konfiantzaz,
(kuadrila honetako pultsua) emozionatzen utzi dira. Bikote dira,
oso ondo ezagutzen ditut urte askotatik hona... Ongi pasatuko
dudala uste dut, zer erraza naizen.
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7.

Nire gitarra jaso dut, asebetea. Ongi prestaturik goaz, noa.
Aski prestaturik. Entseguak zuzenak izan dira, onak. Denbora
izan dut aurrera gindoazen neurrian probatu ahal izateko: gitarra
hau, beste hori, anplia, beste hura, aurretikoak, efektuak. Denbora
gehiago 1zan banu hobe, baina ados naiz izandakoarekin. Hauek
badakite jotzen, oso ongi gainera. Horrela atsegina da, hazi egiten
zara eta zarena baino hobea zarela uste duzu. Konfiantzaz betea
eta alai, honen guztiaren muinean dagoen funtsa honetan datza.
Batez ere oraingo honetan, nire kasuan. Aspaldiko ezagunak
izaki, ez dugu egokitzeko arazorik eduki garagardo eta garagardo
artean, kortxea eta kortxea artean, txantxa cta barre askoren
artean; emozioa eta kasik aspalditik galduak nituen sentsazioekin
enkontrua  berriro. Nolakoak garen. Jada oso jende
desberdinarekin joa naiz. Asko ikasi dut, nahiz gero ez luzitu
asko. Baina gaur, momentu honetan, egindako lan guztiak distira
ateratzen du: esperientzia, une oro, leku oro, zerbait egin duzun
jende hori guztia. Gitarra bere maletan sartu eta zerbait esan diot
(hain delikatua bera) ongi portatu haiz edo horrelako zerbait eta
ozen. Nire baitan hain bildua nago, batzuetan bakarrik ez nagoela
ahaztu egiten zaidala. Koko barrez dago. Gainerakoak ere.
Garagardo lata gehiago ireki ditugu eta gailuak jasotzen amaitzen
ditugun bitartean edan dugu. Gailu bakoitza dagokion lekuan,
bere funfan, bere maleta estuan. Ongi ezagutzen dugun errituala,
kasik mekanikoa, zentimetrora neurtua furgoian zehatz-mehatz
sartu behar direlako. “Furgatorioa” gaztetako lagunek esaten
duten moduan. Kableak, pedalak, puak, sokak, tornak, aliketak eta

37



guraizeak, errepostuak. Elikagailuak. Bakoitza bere maletara.
Norbaitek porro bat bildu du, zergatik ez? Taldea motibatua dago,
pixka bat urduri eta horrek grazia asko egiten dit. Ez nuen uste,
hauek asaldatzen ez diren horietakoak zirela uste nuen, edo
barrutik pairatzen dutenak, hunkitzen ez direnetakoak, honen
guztiaren sorreran zegoen kimera ahaztu dutenak agian eta Diru
Jaunak eremu batera eraman zituela alkohola emateko begirada
lotsagabeetatik urrun bereganatzeko. Baina oso erratua nengoen,
eskerrak. Giroa ezin hobea da. Horrelako giroarekin edozer
gauzak merezi du. Ordaindu egingo nuke honegatik, zer pasiozko
zoraldia, laguntasunezkoa, horditu nau eta neure jabe egin da,
neure barnean banekien. Pospolo piztu berria naiz. Tiraderan
zegoen pospoloa, pixka bat hezea, zalantza egin zitekeenaz,
apurtu da? Argia egingo du? Azkena da? Eta gisa horretan nago,
erretzen etxera daraman bidea argitzen dudala, neure lekura,
edozeinen eskutik neure pausoa irmoa delako, bidea ezagutzen
dut. Ondo sentitzen naiz: badakit hau ez dela neure musika, ez eta
neure mugida ere, baina garrantzitsuena da zerbait piztu dela
neure barruan. Berriro. Oroitzapenak lokalaren ataritik agertu
dira, malenkonia ekarriko didatela meatsu egien dute, baina
atearekin muturretan eman diet. Ez da ahultzeko unea, indartsua
sentitzen naiz ere, gaur soilik ilusionatzeko lekua dago. Zer amets
g0zoa.

Gailuak jasotzen bukatu dugu eta ordenatuak utzi ditugu,
prest ostiralean zamatzeko. Kontzertua Madriden da.

Tren geltokira noa. Hotza egiten du. Ordu eta laurden dut.
Sentsazioak idatzi ditut, egun batean ez dakit zertarako erabiliko
ditudan notak hartu. Bertso batzuk otu zaizkit papereratzen ez
ditudanak. Batzuetan ideiak hiltzen ikustea gustuko dut, lotsa
hutsez abortatzea eta arnasa lasai hartu, ez daitezela gizon gogor
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horiek ohartu, nire izaera falta. Egun batean neure burua
mendekatuko dut. Zakur kaka Ilurrean, bertsoak buruan.
Beharbada hola ikusita balekoa da. Sentsibilitate kontua da,
zentzuena, eta nola ez ditugun berdin garatzen, ingurua eta honen
aldaketak ez ditugu era berean jasotzen. Horrexegatik batzuek ez
dituzte gauza sentiberak jasaten eta mendi gogorrenera jotzen
dute, edo alderantziz. Ur-tanta bat putzu batean egoki
anplifikatua, egurrezko oholtza batean takoi kolpea bezala,
tinpanoak eta beirak apur ditzake, imajina daitekeen zaratarik
ikaragarriena izan daiteke. Atalasea, minimo horretatik hara
efektu jakina traje eta gorbataz azaltzen da, ez da berdina
guztientzat. Eskerrak.

Inor ez nasan. Itxoiten jarraitzen dut. Berrogeita bost
minutuan ohean naiz, gaur afariaz paso. Hautsia nago.

39



8.

Goiz esnatu naiz. Kafea prestatu dut. Gutunak ikuskatu
ditut. Sukaldea garbitu. Garbigailua ez dabil. Kaka. Komunera
hurbildu naiz. Bonbilla erre da. Joder. Burua dutxa azpiko ur
epeletan sartu dut. Xaboia bukatu egin da. Grrrrrrrrrr. Lehortu eta
jantzi egin naiz. Ez zait niki garbirik geratzen. atorraz tira dut.
Azken kafea edan dut etxetik irten aurretik. Autoan sartu naiz. Ez
da pizten. Autobusa hartu beharko dut eta norbaitekin geratu
gailuen bila joateko, eguerdiko ordu bietan aterako gara. Lanera
iritsi eta nagusiak aurpegiera tristeaz agurtu nau. Kontua da urte
sasoi honetarako 1azkoarekin alderatuz heren bat gutxiago
fakturatu dugula eta langileak gutxitu behar dira. Lanik gabe
geratu naiz. Aurpegi tristea? Goiz nazkagarria! Ohean geratu
behar nintzen.
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9.

Asteburuan bildutako oharren aurrean nago. Denetarako
denbora egon den asteburu intentsoa. Onena, estreinaldia, indar
handikoa eta orekatua, amestua baino hobea. Okerrena, Kokok
izandako iragan famatuak ekarriko duena, badakizu, iraganari ihes
egitea ez da kontu makala. Usain ederra dago, lapikoa sutan,
zigarro bat hautsontzian eta isiltasuna. Zein garestia den
isiltasuna. Xabierrek dio petrolioa baino garestiagoa dela. edonora
zoazela kolore guztietako dezibelioak. Ez du arrazoirik falta.
Neure entzumena zanpatuta dago gaur. Zarata gustuko dudala
pentsatu dut, dagokionean. Ez dakit noiz arte. Argazki zaharrak
daude mahai gainean.

Tripak nahasiak ditut oraindik. Enkontru gazi-gozoa izan
dut lagun zahar batekin. Iragan asteburu honetan izan behar. Lasai
aldendu garela dirudi, oroitzapen gehiegi, batzuk aski ederrak,
baina bat bereziki txarra. Amaiera txarra. Furgoi madarikatuak.
Errepide madarikatua. Geroztik bidaiatzeari beldur diot. Beldurra.
Nahiz horrek ez eragotzi bidaiatzera, adorea izan behar. Gainditu
nuen, baina oraindik min egiten du eta horrek ere gatza gehitu dio
tripa nahasien saldari, nitaz barrezka sutan dagoen usain oneko
salda bera. Kontua da gaia ezin izan genuela saihestu eta, nahiz
eta zama arindu, urteetan psikiatren bazka izango zen fardoa
lurrean utzi eta bizitzaren gauzengatik negar egin (hala,
orokorrean eta hotz-hotzean), nori zapore mikatza geratzen zaio
egun batzuetarako.
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Afari-lege arin batekin aldatzera noan zaporea, ez nago
energia gastu handietarako. Zopa hartu dut, barazki gutxi
batzuekin eta arroz fideoekin. Katiluan soja ari bat irauli dut.
Isiltasunak eskutik helduta beste nonbaitera narama eta
zaporeekin memoria zaileko konfetia sortu du. Alde batetik
presentziak eta kalamitateak borrokatzen dira, esfortzu adoretsuan
ahots-goraz aspaldi galdutako kokaguneak babestuz haize-
boladaka, semen bulkada bezala.

Porrota garesti saltzea soilik geratzen da, baina ez da hori
ere. Erraldoi bat bezala ikusten ditut desagertzen, kasik irrigarriak
(nahiz eta iragan denborak gogoan) zirenen itzala ere ez dira,
beste aldetik, zorioneko hondartza batean nagoela dirudi, hobea
litzateke urakan i1a amaituetan denbora galdu gabe aprobetxatzea.
Baina batek ez daki egiten. Batek nahiago du kokteleran dena
sartu eta irentsi azken ondorio gisa korroskada eder bat boteaz.

Asebeteta geratu naiz, eta behin eta berriz miazkatu naiz
biltzen eta garbitzen noan bitartean. Beste zapore bat dut orain.
Lapikoaren soberakinak kendu ditut, hezurrak eta abarrak
zakarretara bota, eta gainerakoa tapaki ona duen eltzera pasatu
dut, hozkailuan sartzeko behin hoztutakoan.

Begiak itxi ditut. Kearen zaporea hortz artean sartzen da.
SGAEk ez dio tunari dirurik kenduko kalean jotzen duenean.
Borroka Grekoerromatarraren Aldeko Trobadoreek erantzunak
eskatuko dituzte. Ni: txistea dirudi. Bera: Txistea da. Hurrengo
mugimendua zaldia ateratzea da, peoien aurrean jarri eta paparra
ateratzea, ongi doakizu jendearekiko tratua. Ni: zuk manipulatu
egiten dituzu, gaiztoa, itsusia, zure burua ere manipulatu egiten
duzu. Bera: nik ez badut egiten besteren batek egingo du. Ni: ez
dakit zer egiten dudan zurekin hitz egiten.

Pentsatzea nekoso suertatu zait.
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Zorro beltza begiratzen dut. Zabalik kordak nirekin
konektatu nahian gau ona opa didate.

Aulki honetatik jaitsi eta ohean etzan naiz. Aurretik argazki
hauek gordeko ditut. Atsedena behar dut.
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10.

Gau batzuk igaro dira beren egunekin. Bitartean bizitza
aurrera doa, naiz lanik gabe egon. Neguaren ateetan, okrea
hurrengo urtera arte agurtu da. Fresko egiten du urte sasoi honetan
eta muzin egiten diot manta eta gitarren artean, eltze eta
liburuekin eta haranetik ematen ditudan osteratxo txikiekin.
Ostegunetik igandera, kontrara, eszenatokiak eta bizitza sozial
mugitua. Musika ez dut lantzat hartu nahi, nahiz eta egun neure
diru-sarrera bakarra izan. Diru-sarrera ona, neure usteen kontra;
nahiz eta orain arte ongi doan. Neure bizitzak horregatik
guztiagatik pendulu bat dirudi. Asko erretzen dut.

Tokatan:

Era una de esas noches cerradas.
Ideal para lo que tenia que hacer.

Me sudaban las manos, me hervia la sangre
y conducia a toda velocidad.

Yo, que apenas s¢ conducir.

Vi1 el lucero de la Torre de Santa Fe,
donde atin viven mis suegros,

y lancé una loca carcajada al destino,
tan cercano que podia olerlo.
Aparque el coche en el camino

y entré en la Taberna de Lola,
pegadita a la Ermita,

junto a la Armeria de Don Clemen.
Hacia frio. Enseguida la reconoci.
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Yo, que nunca habia estado alli.

- (La sefiora es cazadora?.

- Es Vd. muy perspicaz,

dije apoyando el rifle contra la barra.

- Que va a ser?

- Oruyjo. Seco.

Lo bebi de trago, sintiendo el calor, el valor.
Le dispare en la puta cara, en el pecho y en el coiio,
¢se que arruind mi vida.

Y si, senti placer, tanto da el porqué.

El templado tacto del gatillo... mi dedo frio.
Y esto fue lo que ocurrio, Sr. Juez,

juzgue Vd.

Argi indartsu batek esnatu dit amesgaizto sakonetik begi
astunekin, mingain idortuarekin, ikaragarrizko egarriarekin eta
gehiegizko tristeziarekin. Kantauri itsasoan dagoen baina erresaka
handiagoarekin.

- Baina nor konio zara?-, entzun dut altxatzen ari nintzen
bitartean.

Lehen eszenak argitu beharrean oraindik gehiago nahasi
nau. Nahasmena handituz doa, begi bat keinuka, itxia hobe esan,
karameluarekin itsatsia bezala. Bisaia minaren eta gaixotasunaren
artean dago, norbaitek bolumenaren botoia minimora jaits dezala
mesedez.

Zorabiaturik mutila bat fregonarekin ikusi dut. Espazio
handi batean nago, koltxoi bate gon beharko litzatekeen lur
gogorraren azpian.

- Ea nor zaren galdetu dizut-, errepikatu dit, mehatxatzaile. -
Poliziari deitu diot.

- Sinple alaena-, madarikatu dut.
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Kontzertuaren ondoren, ateak itxirik jada, edaten aritu
nintzela oroitu dut, eta komunera joan izanaz oroitu. Komunean
esnatu izana gogoan dut eta orain nagoen tokira ozta-ozta heldu
izana (ilunpean eta itsumustuan) nire kideen eta gainerako
sateliteen hildakoetan oroituz; hemen barruan ahaztu nauten
aluak. Kabroiak. Ez dit utzi. Bere oinetara oka egin eta ezin diot
azkenik barreari eutsi. Ez dakit txorimaloaz ala nitaz barre egiten
ari naizen. Berari ez dio hainbesteko graziarik egin.

Egoera azaltzea lortu dut (bi zakur abegikor dira) eta kabroi
hauen bila irten naiz, txilibitudunek esan didatenaren arabera,
(posible ote da hau guztia?) plazan ari dira bereak eta bi egiten,
eta dagoeneko eguerdiko ordu biak dira. “Ea hemendik joaten
zareten” entzun izana uste dut, eta nola gehiegizkoa iruditzen
zaidan, gosaldu gabe nagoela eta pixka bat ahul, urrutiratzea
erabaki dut azken begirada bota gabe eta txintik esan gabe,
bikoteak iritziz eta jarreraz alda ez dezan.

Gauzak hala, lagunak dauden lekura iritsi naiz eta, festan
jarraitzen dutela ikustean (goraino eta aski lasai, rejua, eta batere
liskarti), hotelerantz joan naiz bagajearen bila eta ordu batzuk
lehenago atseden hartzera joan diren zentzudunen bila, gidaria
bertan aurkitzen da eta horrek bare eta trankil utzi dit. Izan ere,
gaur laurehun kilometro inguru egin behar ditugu. Kaka egiten ari
naiz.
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11.

Lineako autobus batean bi haur etxera doaz bazkaltzera.
Gero autobus berbera kontrako zuzenbidean hartuko dute. Eta
beste behin lehenengo bidaia egingo dute etxera itzultzeko
solfeoko klasearen ondoren. Bietako bati oparia irudituko zaio
andereinoak klasea bukatutzat ematen duenean eta arnasa lasai
hartuko du ikasmahaitik arin altxatzen den bitartean. Anaia
ukabiletik tira eta estasiaturik diharduen eserlekutik altxatzeko
desioari eutsi behar dio. Egunero. Ezin du ulertu pentagrama guzti
horien atzean ikusten duena, klabeak, nota bakoitza irudikatzen
duen marrazkia eta eguna izorratzeko kolpeka diharduen
diapasoia. Ziur da anaiak ez duela ulertzen. Baina nola ulertuko
du ba? Ea, zenbat da heren bat gehi bosten bat? Eta bera
pentsatuz: eta emakume honek zer dio? Lauko taula ikasi berri
dugu eta... Nebari begiratu, eta, begiradaz, hark esan dio ez duela
erantzunik, ez eta jakiteko asmorik ere, eta pozik dagoela galdera
berari egin ez diotelako. Ez al haiz ohartzen hik matematikak ez
dituala gustuko eta honek beste ezertaz ez duela hitz egiten?
Baina beste honetaz ziur da: musikaren magiak anaia liluraturik
duela.Ongi harrapatua eta horrexegatik denbora galtze horrek ez
diola enbarazurik egiten. Jakin ere badaki, askaldu ostean,
pilotarekin jolastera jaitsiko direla auzora, garajeko paretaren
kontra penalti batzuk bota eta une hartan paperak trukatu eta
bestea izango dela pilotaren atzean zer dagoen ulertuko ez duena,
irudimenezko ate horren atzean dagoena ulertuko ez duena eta “ea
nork sartzen dituen gol gehiago?” galderaren atzean zer dagoen
ulertuko ez duena. Ondo pentsatuz gero, suposatzen da adin
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horretako umeek baloiarekin jokatzen jakin behar dutela, ahal
izanez gero ongi gainera ikaskideek besarka zaitzaten ondoko
klasea  ikastetxeko  urteko  lehiaketatik  kanporatzean.
Horrexegatik, beharbada, bat lekuko erregea da eta, bestea,
lekuko erregearen anaia.

Bi ur tanta bezalakoak dira. Eta hain ezberdinak. Ez dute
pentsatzen ea elkar maitatzen diren, zerua hor goian guzia
estaltzen duela bezain argi dago. Batzuetan manta bat jartzen du
gainean eguna zailduz, euri errekak jausiz eta indar handiko
haizea putz eginez. Baina eguzkia ateratzen bada jolasa usaintzen
da. Dena galderez eta baldintzez betea dago. Zer gertatuko
litzateke...? Horregatik amesten dute. Soilik umeek dakiten eran
amesten dute. Eta zortea dute batak bestea dutelako. Gauetan loak
hartu aurretik ipuinak asmatzen dituzte eta beti horrela agurtzen
dira “listo esan dezala loa hartzen duenak lehendabizi”.

Hau guztia burura datorkit nire anaia itxaroten dudan
bitartean, berandu dator, beti bezala. Bere aitaginarrebaren
elizkizunera joateko geratu gara. Lagun on bat. Fundizio batean
egin zuen lan bizi osoa, erretreta hartu eta gozatu egin zuen. Ez
zion batere grazia egin nire anaiak bere alaba hegoaldera eraman
izana, baina bere ilobak ikusi zituenean adurra dariola geratu zen.
Ordutik, hiru astetik behin ikustera jaisten zen eta hiru lau egun
egoten zen eurekin eta handik partitzeak tristetzen zuen. Diru
zerbait aurreztua zuen (baita errenta ederra ere) eta denbora asko
aurretik; naiz azken hau ez hainbestekoa suertatu.

Neuri ere ez zidan graziarik egin anaiaz banatu behar
izateak.

- Oraindik baduk aterki hori?-, sorbalda atzetik entzun dut.
Neure bikia ikusi dut itxura ederrarekin (aurpegiera tristea baina
planta ederrekoa) naiz gauden egoeran egon, eta badakit zer
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diodan bai baitakit bere barruan pinpirina dela eta uste dut
animoak eta arreta behar dituela

- Eta hire maletina ere badiat). Har ezak.

Gure denbora hartzen dugu besarkatu aurretik. Neurrira
eginak gaudela esan liteke.

- Galdua nuela uste nian.

- Nire telefonoa galdu duk. Aspaldi ez duala deitu, zakur
halakoa.

- Zakurra hi. Goazemak zurito bat hartzera.

- Ez al duk berandu xamar?

- Normalean ez al duk “goizegi ez ote” esaten?
- Bada, bai.

- Gaur ez.

- Gaur ez al duk berandu?.

- Bai, gaur ez duk berandu. Jada, inoiz ez gaituk berandu
iritsiko nire aitaginarrebarenera.

- Baina berandu iritsiko haiz hire emaztearengana.
- Horti beti.

- Zakur halakoa, esaten nian nik. Ez zekiat nola jasaten
haugun. Noiz zetorrek?

- Aparkatzen zagok. Haurrak Jonekin utzi dizkiagu, bide
batez sekulako bale itxura dik, eta hemen ondoan gelditu gaituk.
Hirekin goaz kanposantura, hire autoan esan nahi diat, ongi
baderitzok.
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- Nire autoa ez duk pizten, uste nian esan niala telefonoz.
- Joder, arrazoia duk.

Eta izkinatik koinata datorrela ikusi dut, pixka bat arduratua
eta arnasa beharrez. Lore sorta darama. Besarkatu gara. Beste
besarkada luzea (kasik azkenekoa adina).

- Sentitzen dinat hire aitarena.
- Bazekiat.
- Zer moduz musika?.

- Va bene, ezin nauk kexatu, gero kontatuko dizuet. Non
utzi duzue aparkatuta autoa?

- Hemen ondoan, kasualitateak zaharraren etxe ondoan
aparkatzea nahi izan din, zergatik? Ez ahal gindoazen hire
autoan?.

- Ez zebilek...(neure anaiari so egin eta ohartu naiz
oraindik ere ez zaiola zaharrei halako moduz deitzea
gustatzen, baina ez dio ezer).

- Auto hori... Zergatik ez duk aldatzen behingoz?

- Ezta kromoa balitz ere! Oraindik bazebilek, soilik
alternadorea  aldatu behar zaiok, Dbesterik ez—,
alternadorea zer den ideia zipitzik jakin gabe esan dut.

- FEta aterkia ere eros ezak—, esan du anaiak bide batez.
Aizak, eta gure zuritoa?

- Ahaztu ezak hori.
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Ukondoetatik heldu (bakoitza alde batean) eta kalean
beheragaramatza. Oinez goaz jendea saihestuz neure
aterkipean, eta Leoren portaletik igaro garenean neure
koinata ikusi dut behe-betazalean nabari duen negar-
malkoak estoikoki eutsiz. Besoa estutu diot instintiboki,
istant horretan buruan zer irudi duen asmatu nahian. Nik
dudana pasatu nahiko nioke. Bere aita zoragarria zen.
Autoan sartu, eta hilerrira joan gara. Ez dugu denbora asko.

- Kokok muxu handi bat bidaltzen dizue. Joan den
asteburuan Zaragozan jo ondoren, bertan gelditu da egun batzuk,
eta horregatik ez da etorri—, esan dut, minutu batzuk leihotik
begira tontotuta pasatu ondoren. A zer euri zaparrada!

- Zer moduz dago?-, galdetu dute biak batera.

- Oso ongi. Bere saltsan, badakizue. Eta oso eder. Gero eta
maiteminduago nago-, amaigabeak diruditen segundo batzuk
pasatu dira, eta pilotuak eta kopilotuak aspaldidanik dakitena (eta
orain entzun berri dutena) besterik gabe hartu dute. Denek dakiten
sekretu horietakoa da, baina inoiz ez da hitzetara ekarri, hori da
kontua. -Kontzertuak horren ongi eramatearen arrazoia dela uste
dut. Gainera, Okenek soilik abestu nahi du eta ni arduratzea bere
gitarrez eta zer nahi duzue esatea... Atsegin handiz egingo
nukeela esan diet. Azkenaldian Kokorekin egiten dut amets, zer
mugida. Esna esan nahi dut.

- Beti amesten duk berarekin-, esan du nebak. -Hireak egin
dik...

- Hor1 ez duk horrela. Ez bata, ez bestea-, eta erantzunak
biak harritu ditu... Hirurak. Sentipen hori menderatzen saiatzen
nabil, lehen gertatu ez den ezer ez.
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Orduan iritsi gara. N1 bigarren lerro diskretuan kokatu naiz.
Edo hirugarrengoan.

Apaizak sermoiari ekin dio, edo dena delakoa. Ez diot
txintik entzuten. Une asko pasatu ditut zurekin, Leo. Asko maitatu
gaituzu. Nire anaia maite zenuen, oso gustuko zenuen, eta
demasekoa iruditzen zitzaizun bikia zuela jakiteak. Erabat seguru
zinen, (pentsatzen dut) prezio berean bi kopia errepikatu
zenituela.

Operara eraman zenigun eta musika klasikoa entzuten
irakatsi. Bilbon eta Madrilen, Arriagan eta Realean. Figaroren
ezkontzak, La Boheme, Sevillako bizargina... Gauza handi eta
sekulakoa, sentitzeko errazak gu bezalako ezjakinentzat, neuri
gustagarri suertatu zitzaizkidan gauzak. Facile, semplicissimo,
sorgintzen zigun Mauricio Lamaren abesti hura bezala. Hala ere,
€z nire anaiari, eta zure alabak ere aspertua zirudien modu
berdintsuan, nahiz eta berak ulertzen duen eta ederki laburtu
dezakeen zergatik nahiago duen Puccini Rossini baino. Ziur bera
gurekin zegoenean eta gu zurekin, ez zela hain eroso sentitzen, eta
horrek bere zentzua du, aita, alaba, lagunak, maitaleak... Nire
anaiak nahiago ditu Jazzeko zuloak (alkohola eta tabakoa) gure
aitak bezala. Neuri hori ere gustatzen zait, nola ez, karta joko
bereko aurpegi desberdinak direla uste dut, jolas beraren parte
direla, esku desberdinekin. Sekula ezer ere falta izan ez zaion
amaren begietako haur zorteduna izan naizela eta naiz, pentsatzen
dut, puntu honetan ez da arrazoia ere. Ez nago harro, baina ez naiz
lotsatzen ere, filmetan esaten duten gisan. Ez zu bezala, Leo. Edo
gure zaharra bezala. Zuek borrokatu egin duzue. Zuei ez zizueten
deus eman eta deus ez zenuten eduki gazte zineten artean. Kontua
ez da merezi dugun ala ez, ez dut denbora galtzen galdera
horiekin. Gauzak diren modukoak dira, baita geu ere, baita zure
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oroitzapen hutsa ere, Leo. Nahiz eta zu, jada, sartua zaren fase
horretan non aldarera igotzen hasia zaitugun, eta horretarako gure
oroitzapenak distortsionatuko ditugu, ezaugarri batzuk ahaztuz,
amets erakargarriagoak direnen mesedeetan. AMETSA. Oroitzen
zenbat denbora eman zenuen ez genezan ahaztu? Zenbat saiatu
zinen. N1 bai.

Apaizak hitz egiteari utzi dioenean koinataren anaiek eta
osabek gorpua altxatu eta kaperatik atera dira. Kanpaien hotsak
entzuten dira, ez naiz zi orientazioa galdua dut. Euri jasak gorpua
daramatenengan duda piztu du, baina minutura (jainkoek tregua
ttiki bat emango balute bezala) askoz ere euri gutxiago ari du eta
aurrera jarraitzea erabaki da eta han bildu gaituen arrazoiarekin
jarraitzea. Egia esan, klimak koadro ezin hobea marrazten du
(konpasaz marraztua bezala) argazkiari entonazioa ederki
egokituz.

Leo jaitsi, eta bi gizonek hilobiratu dute gorpua. Apaiza
azken hitzak esaten ari da. Jendea Leoz agurtzen ari da eta nik
neure txanda itxaron dut.

- Lore sorta bat ekarri dizut baina gogoko ez zenituela oroitu
dut, aldamenekoari utziko dizkiot-, makurtu, eta harri hotzean utzi
ditut loreak. -Nire errespetua agertzen dizut, Leo, horrela egiten
dela uste dut.. Inoiz ez naiz zutaz ahaztuko. Nire anaiak zure
alaba zainduko duela badakit, baina noizbait burua galtzen badu
neu arduratuko naiz bizi naizen artean. Agur, Leo. Ez dakit
hemendik itzuliko naizen. Oinez, esan nahi dut.

Irteeran elkartu gara. Trago bat hartu eta afaltzeko ordura
arte agurtu. Badoaz bihar, lan kontuak. Nebak txuleta nahi du eta
sagardotegira joango gara gu hirurak, Jon eta Ludmila eta gure
erara agurtu ahal izango gara: sabela betea. Hiru aste barru bisitan
joango naizela hitz eman diet.
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12.

Hotel gela batean goizeko hirurak eta erdi dira eta ezin dut
lo egin. Gaur Galderren zurrungak entzutea dagokit. Xantalek
ahaideak ditu inguruotan eta eurekin geratu da, Galderren kexuei
jaramonik egin gabe, eta Okenek argi du gaur ez duela hoteleko
gelarik nahi, dirua botatzea litzatekeela, ergo hemen aurkitzen
naiz. Bera seko erori da, sartu orduko ohean bota da eta behin
etzanda zapatilak kendu ditu. Oraindik bakeroak ditu eta
zoritxarrez, ahoz gora etzan da. Bere zurrungari nabarmenaren
famaz jakitun naiz, beraz badakit zer datorkidan. Zigarroa bildu
eta leihora hurbildu naiz. Oraindik jende asko ikusten da kalean,
nabari da hiri handi batean gaudela. Beste garagardo bat ireki dut,
bi trago luze hasteko. Galtzak kendu eta besaulki eroso batean
eseri naiz. Bero egiten du hemen barruan. Eta hotz kanpoan. Ez
dut gelakidea izorratu nahi, zarata gutxi egiten ahalegintzen naiz
beraz. Beste bi trago. Zupada bat. Ekarri dudan liburua ireki dut
marka duen orritik, 333 izatea egokitu da. Zupada luze eta atean
bi kolpe, espero ez nituen bi tok-tok. Poliki irekitzen dut eta Koko
da. Pixka bat balantzaka eta begi distiratsuekin, bata batekin
jantzia, dezenteko harridura sortarazten didana bestalde.

- Hator-, esan dit. Ez dakit zergatik aukeratu dudan
bakarkako logela. Ezin dut lo egin, eta ez dut bakarrik egon nahi.

- Seko mozkorra hago-, xuxurlatu diot, Galder ez esnatu
asmoz.

- Hator-, errepikatu du.

54



- Itxaron. Prakak jantzi, eta giltza bila noa-. Emozioak
harrapatuta nauka, zergatik uka. Korridorera irtetean, bi ate
haratago sartzen ikusi dut, 208 zenbakian.

Barrura sartu naiz. Bi orduz egon garela hotelean kalkulatu
dut gehi kontzertura joan aurretik egon garen ordu eta erdia. Zaila
da dagoen ordenarik eza deskribatzea. Beti ikaragarrizko maleta
darama; nahiz eta egun bakarrerako irten, gaur bezala. Nik,
kontrara, kamiseta bat, galtzerdi parea eta galtzontzilloak ekarri
ditut soilik supermerkatuko poltsa batean bihar aldatzeko, eta hori
guztia berokiaren eskuineko sakelan kabitzen zitzaidan. Soilik
gau hau egin behar dugu etxetik kanpora! Bihar egingo dugun
gauza bakarra furgoian sartu eta itzulerako bidaia da, gehienez ere
jateko geratuko gara, dagoen umorearen arabera, zuzenean lotua
dagoena bart gauean edan den alkohol kantitate eta gainerakoekin.
Bihar ez dago estetikarako ardurarik. Halaz guztiz, lurrean
barreiaturik  gonak, galtzak, jertseak, topak eta mila
konbinazioetarako aukera ematen duten arropak daude.

Bidea eginik bere ohera heldu naiz, etzanda aurkitzen da
gerritik behera biluztua (txabutina altxatuta) eta buruz behera
baina begiradarekin jarraitzen didala ilunpean. Alkohol usaina da
gela osoan eta sexu usaina ere bai. Zer demontretan aritu haiz,
pendeja?

- Hator-. dio berriz.

Eta banoa, noski noala. Horditua dago baina badaki zer nahi
duen, egiten utziko diot. Gaur bere latexezko panpina izango naiz,
gero armairuan sartuko duen jostailua. Pozik nago (hau egiten
dugun guztietan bezala) beti baita fantasiak errealitateari gain
hartzea (ez dakit zergatik ari natzaion honi izenik jartzen).
Maitemintzen ari naiz, baina ez dut erlazio formalik nahi, Koko
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ezin hobeto datorkit, beraz, larru jotze hauek hain
noizbehinkakoak ez balira, hori baino gehiago balira.

Azkenean uste baino gehiago parte hartu dut eta neure
protagonismo unea dut. Gaur ez dakit bera izan den nitaz
aprobetxatu dena, ohi bezala, edo, alderantziz, ni izan naizen. Erre
egin dugu eta begietara begiratu. Burukada batzuk ematen hasia
dagoela ohartu naiz, eta hautsontzian zigarroa itzali eta ohetik
altxatzen hasi naiz, lasai uzteko tenorea iritsi dela pentsatuz. Nora
demontre noan galdetu dit. - Ez al duk nirekin lo egin nahi?, eta
ahala biluzik eta besarkaturik lokartzea lortu dugu goizaldeko
orduren batean.

Ate joka ari dira. Begiak ireki eta Koko ikusi dut
larrugorritan atean hitz egiten. Bagoaz, bagoaz!

- Dutxatu, atezuan itxaroten zigutek.

- Kaka. Neure gelan dutxatuko naun. Behean ikusiko gaitun-
eta ziztu bizian irten naiz galtzak eskuetan. Eta korridorean
mandatu mutilarekin gurutzatu naiz. Ezin dut argitasunez pentsatu
eta bihotza bortizki taupaka daukat, dutxan sartu eta hiru minutuz
sosegatzea lortu dut ur beroaren azpian. Gose naiz. Espero dut
beste norbaitek ere zerbait jateko gogoa edukitzea errepidean
martxan jarri aurretik.

Ziztu bizian jantzi eta sarrerara jaitsi naiz. Xantal eta Galder
egunkariak irakurtzen ari dira bata bestearen ondoan, ahal bezain
bat gertuen. Okene gertu dabil azken ordura arteko utzitako
elkarrizketa bati galderak erantzuten (aurpegi ona du, zer
profesional kabroia!) beraz zerbait jateko denbora dugu eta
dirudienez hemen ondoan taberna egokia dugu mokadua hartzeko,
eta ideia ona dela deritzogu izarrei tabernan itxarotea, ja. Bete-
bete egin naiz. Okene dator. Egunkaria ikuskatu eta kafe
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hutsarekin amaitu dut. Umore ona nabari da giroan (esan ohi den
gisan), ados gaude kontzertua ongi atera dela (diruz ere) eta
Arandan parada teknikoa egitea deliberatu dugu arkumea jateko.
Barazki jaleek muturra okertzen dute baina nola ohituak dauden
eta ongi heziak hasperen egin dute gure pleistozenoko keinu eta
orroen aurrean. Koko da iristen azkena, nire alboan eseri eta kafea
eta ogi txigortua eskatu du. Harritu egin nau furgoira igotzean nire
ondoan eseri delako. Nire sorbaldan burua paratu eta lo hartu du.
Barrez ari1 dela uste dut. Lo hartu dut, ametsak bere bidea darrai.

Esnatzean lepoa kasik apurtua dut. Eguzkia bitxi ageri da
lainoen artetik, ume bat lez nesken aldagelako leihotik eta
furgoiaren abiadura mantsotzen nabari dut pixkanaka. Gose naiz
berriro eta Aranda ondoan egon gaitezen otoitz egin dut. Hala da,
irteera ezagutzen dut eta esnatuz nire ondora so egin dut Koko
postura ezinezko batean ikusiz eta atsedena hartuz. Beste gauza
bat izango da esnatzen denean. Nire lepoan pentsatu dut eta berea
harrizkoa behar duela izan orain. Duda egin dut, ez dakit esnatu
ala hurrengo motorraren zarataren etenak iratzargailu gisa balio
dezan utzi; mundua hankaz gora. Camper Van Beethoven
entzuten ari garela esan didate. Ez nituen ezagutzen, gustuko dut
estilo ero hau. Gainerakoak esnatzen ari dira, Koko da azkena,
beti bezala, eta nahiz eta besteak kexuan hasi, egin duen lehen
gauza, beti bezala, zigarroa piztea da. Joder, kaosa bere ohiturekin
eta ez 1ezazkiozu ken. Zer-nolako kontraesana, baina hobeto
pentsatuz bere enkantuen parte da. Gainera, gaur, beharrezko
balitz kartoi oso baten kea arnastuko nuke berak nahi duen tokitik
eta besteak hor konpon.. gaur, esan nahi dut. En fin, denbora
galdu gabe jantokira zuzendu gara, gauza bat dela edo bestea
kasik ohartu gabe bainengoen jatetxearen aurrean ginela.
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Ardo beltz ugari edan (pixa egitera geratu beharko dugu) eta
ezin hobea iruditu zaidan arkumea eskatu dugu, ahoan desegiten
den horietakoa, esaten den moduan. Aurretik odolkia eta txorizo
erreak atera dizkigute, txerri festa ahoa goxatzen joateko.
Barazkizaleek orburuak (itxura ederrekoak, bestalde) baba eta
ilarrak eskatu dituzte nagusiki. Egin bideaz topa egin dugu

Pentsatzen nuen hasieran soilik hiru edo lau
kontzertuetarako nahi nindutela, baina pixka bat nahasi egin gara
eta erabakia denon gustura luzatu dugu, edo hori dirudi behintzat.
Data asko dituzte hitzartuak eta datorren urteko apirila arte ez
dirudi geratzeko asmorik dutenik. Aprobetxatu beharra dago eta
ni prest nago. Eta gero? Argi dut barreneko arra ez dela isilduko,
beraz hainbat ideia prestatzen ari naiz. Bat bakarrik aurrera
ateratzen bada bertan goxo. Hartara jarri behar dut azkar demonio.
Ongi dago besteen musika jotzea, baina bati prozesu sortzailean
parte hartzea gustatzen zaio hasieratik bukaerara, beharrezkoa
bihurtzen ari zait, eta ustekabeko beroketa honen ondoren
baldintza egokiak eman dira.

Zortzitan iritsi gara. Gau itxia eta hezea da. Asteburu
honetan hirugarren aldiz furgoia hustu dugu. Kokori esan diot ea
etxera etorrt nahi duen zerbait arina jatera eta harritu egin nau
(azken aldiz, gaur) baiezkoa erantzun didanean. Distira berezia
nabari diot begietan eta konplizitateko irri berria sumatzen,
gaurdaino bizi duguna, askotxo dagoeneko, baino haratago doana.
Eta konbikzio horrekin bagoaz eta munduko gizonik zoriontsuena
sentitzen naiz. Ume bat bezala.

Entsalada afaldu dugu. Letxuga nahikoa amets
sakonetarako. Ez audioa, ez bideoa. Kokok bere postari begiratua
eman ondoren Axik eta Josuk zerbitzaria behar dutela esan du.
Gustuko dut euren taberna. Bihar hots egingo diet eta ea zortea
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dugun. Kontzertuetatik ahal dudan gehiena aurrezten ari naiz
badakidalako gaurko ogia biharko gosea dela. Egia da barra baten
atzean lana egiteko gogo handirik ez dudala, baina egoera
kontuan hartuta momenturako soluzio ona dela uste dut, aukera
suertatzen bada. Musikarekin uztartzea espero dut, kontu aski
zaila, eta gutxienez Chismerekin hitzartutako guztia bete ahal
1zatea.
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13.

Rende-vous avec Josu eta Axi. Egun pare bat eman ditut
hitzordua antolatzen, mila gauza buruan, nola aldatzen diren
gauzak. Ez da guztiz gaizki joan, beste baldintza batzuetan
balekoa litzatekeela uste dut, baina oraingoan ez da posible izan
gaurtik aurrera behar baitute norbait. Denbora nire aurka doa, eta,
garagardo batzuk edanez, hurrengorako utzi dugu, aukera hobe
baten zain. Gainera, hiru hilabete pasatu beharko lirateke
gutxienez astebururik libratu gabe. Beste zerbait bilatu beharko.
Diruz uste baino larriago nabil espero ez nituen gastu estrak direla
eta. Ostiraleko ekaitzak teilatu zati bat apurtu zuen (gaur dira
aurrekontua pasatzekoak). Gainera, autoaren alternadorearena dut
(hirurogei euroko bigarren eskuko ostia gehi BEZa) eta
postrerako indargetzaileak (ehun eta berrogeita hamar euro),
bateria bete eta argiak doitu. Bukatzeko: eskulanei ehun eta
berrogi euro gehitu, joder, IAT madarikatua, leku guztietatik
egurra besterik ez. Propanoa ere erosi behar dut eta gure sistema
(birentzako) laurogei litroko bost botila dira; emaitza: beste ehun
zartako. Etxe zahar batean bizi naiz: onena, alokairua (baxua da,
ez da dena kaka zaharra izango), eta okerrena, saneamendua,
jarraitua baita. Jode, aldagai gehiegi batzen direnean karguekin
kontuan dardarka hasteko modukoa da. Gose naiz. Hozkailua hain
hutsik ikustera ez naiz ohituko inoiz. Musikari eskerrak, mesede
gisa hasi bazen, zerutik eroria bezala datorkit orain, gero txanpa
luzatu eta azkenik taldeko partaide izan, Europatik bira egin arte
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gutxienez. Ondotik, bi hilabeteko atsedenaldia hartuko dute eta
ondoren ez dago argi zer egingo duten. Horregatik, zulotik
irteteko edozertan ari naiz pentsatzen, nahiz eta zulo hau bizi
osorako etxea bihurtu, ezin baitut datozen orduetan baino
pentsatu, biharra ezinezkoa eta urruna egiten zaidalako eta
nahikoa dut eguna pasatzearekin, eta datozen bi asteak bizitza
osoa iruditzen zaizkit, aurrean argi punttuarekin hainbeste
intseguritate eta ahultasun ekonomiko konpentsatzen dituena, eta
orain nahi dudan guztia biltzen duena bere baitan. Baina orain ez
dut argigune horretan pentsatzen, orain grisa jartzen ari naiz, eta
nire jitea aldatzea erabaki dut egun osorako, ez dezagun izorratu
oraindik ez da urperatu eta ontzia, gezurra dirudi garagardoak
ergelei ematen digun indarra, eta Jonen bila noa pauso irmoz,
oporretan dago, eta bere ahotsa entzuteak zenbat on egiten didan
pentsatu dut, bere aholku baten premian nagoela ur-bizi hauetan
aingurak botatzeko, edo beharbada soilik bere ahots tinbrea
entzuteko premia da, run-run espiritual gisa. Gaur asteazkena da
eta bihar ez dugu zereginik, neuk bederen, beraz diskoak jarriko
ditugu, lata batzuk ireki, aurkitzen dugun guztia erreko dugu eta
gero gerokoak. Luzatu behar badira luzatuko ditugu orduak,
hozka egin behar bada, amets egiten ez dutenei hozka egingo
diegu lepoan eta ikusiko dugu zer ordutan esnatuko garen bihar.
Gaur nire bizitza festa bat izatea nahi dut eta soilik horrek inporta
dezan; eta bihar kaskarina dei nazatela (egin ohi dutena da) eta
nik kaka egingo diet gainean, biharamunaz eta minez apurtua
baina ongi egindako lanaren sentsazioarekin, zein latza den hil-
aurreko bat medikuaz barrez ikustea, eta gainera hil-aurreko hori
ongi lagundua egongo da, badaki zer den bakardade gorrian
egotea, baina ez orain. Ez gaur. Six-Packs and nothing to do pare
batentzako geratzen zait, gora Black Flag, (eta Jon jaunaren
portalean paratzen naiz) eta hirugarrengo A solairuari dagokion
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interfonoaren botoia sakatu dut. Ez dago erantzunik, kaka zaharra.
Baina Jonen usaina dago, bera den lurrina, baina nola
demontre...?

- Susto! Bu!-, sorbaldan. Eta zerbaitek izterrean atximur
egin dit.

- Joder!

- Zer egiten duk hemen?

- Bila netorrek.

- Zer ongi, telepatia dugula zirudik.

- Nondik hator horrenbesteko zamaz?
- Dendatik.

- Garagardo batzuk bai?

- Bai, beti.

- Ludmila?

- Berriz Berlinen.

- Lamadrekelapario. Han hemen baino denbora gehiago
ematen dik. Ez dakit inbidia diodan.

- Bada, nik bai. Horregatik deitzekotan egon nauk, mendeku
g0sez.

- Hi bai tipoa.

Bere atera heldu gara. Lurzoruan Vincent Vega eta Jules Ez-
dut-oroitzen-zerrek ongietorria ematen digute euren burniekin geu
apuntatuz. Oinetakoak haien gainean garbitu ditut, kaka jan, ka-

62



broi-ha-la-ko-ak. Sasikumeena ikusi al duk? Ezetz erantzuten dut,
badakik ez naizela zinemazalea. DVDan ikusiko diat poz-pozik.
Esan beharra dut Quentin jauna berriz ere gogoko dudala.

Diskoen gailua dagoen gelara heldu gara. Jonek bere
pausoei jarraituz erosketak eraman ditu sukaldera. Etxean
banengo bezala Rapemanen diskoa aukeratu, bolumena igo eta
sukalderaino heldu naiz birrak hozkailuan uztera, bi salbu.
Barruan hogeita lau daude gutxi gorabehera. Ongi egina, Jon.
Jakiak gordetzen, despentsa txukuntzen eta sukaldea garbitzen
lagundu diot, afaltzea bururatzen bazaigu ere. Ez dut uste.
Egongelara itzuli gara. Horman, Gainsbourgen argazki bat ikusi
dut zintzilik, zuri-beltzean, eskuan kopa bat duela bainuontzian.
Luden gustuko argazkia. Hain urrun eta horren gertu, anderefio.
Rapeman ondoren, Tortoise jarri du Jonek. Nolanahi ere,
Chicagon gaude oraindik, ustez. Abestia bukatu orduko Jonek
poltsatxo bat utzi du mahai gainean, “you bring the razor blade,
I’ll bring the speed” kantatuz Weenen “gau luzea izango da”
abestia, eta pintxatzen duen bitartean “qué carajo” esan du
Mexikotik ekarri zuen azentuarekin eta lanari ekin diogu. Eszena
hori Big Black entzuten bukatzen dugu, eta “tiro porque me
toca”, lurralde ez hain gogorretatik ibiltzea erabaki dugu diskoak
jartzen ditugun bitartean, nahiz hau esateko modu bat izan, izan
ere batetik bestera erraztasun handiarekin egiten dugu salto;
gauetik goizera bezala. gaur bezala.

Nick Cavetik Nancy Sinatra eta Lee Hazlewoodera, Black
Heart Processionsetik Palacera, Giant Sandetik John Faheyra,
Skapeletik  Tinariwenera,  Coltrainetik =~ Morphinera, eta
Morphinetik ekinera berriro. Azken hauen beste abestia jarri dugu
eta odola irakiten beste zerbait eskatzen ari zaigu. Vétales,
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Cujo/Amon Tobin, Aphex Twin eta LCD Soundsystem, Liars,
The Fall. Rapture eta Sonic Youthere tartekatzen dira. Sonic
Youthak beti hor daude, Paris bezala. Replacements eta Feelies,
Stranglers entzun dira. Ramones, Stooges eta MCS5. Garagardo
gehiago ireki dugu. Beste lurralde batzuetara goaz, Elvis, Tom
Waits, Neil Young eta Shuggie Otis. Dylan. Linda Permarcs,
Captain Beefheart eta Moondog, Rolf Harris, Kevin Ayers eta
Miles Davis. Ray Cooder, Cash, Umiliani eta Pisanoren zerbait,
baita Cinematic ere, eta hau hasi bakarrik egin da. Gaur, bistan
denez, ez dugu afalduko.

- Behingoz Kokorekin ausartu haizela esan zidatek.
- Gutxi gorabehera. Gora gehiago behera baino.

- Eta zer moduz?

- Uste baino hobeto.

- Eta bera?

- Beti bezala. Nik ilusioak egiten jarraitzen dut, badakizu
nolakoa den.

- Zer moduz taldearekin?

- Hortaz ere hitz egin nahi nian. Kontua ondo zoak, baina
ideia berrietan pentsatzen ari nauk.

- Chisme barruan?

- Ez, ez ezak izorratu. Zenbat denbora duk ez diagula
elkarrekin jotzen?

- Eternitate bat.

- Gustatuko litzaidakek?
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- Uste nian ez hidala sekula eskatu behar.
- Eta hori?—, Jonek, altxatu, eta beste disko bat jarri du.

- Hitz egiteko era bat duk soilik, baina logikaz betea, nire
ikuspuntutik. Gustu antzekoak ditiagu gutxi gorabehera, eskola
berdinetik gatozek, urte asko dituk... eta elkarrekin joak gaituk
ere iraganean eta, egia esan, gustura aritzen gintuan. Edo ez al
duk egia?...nahiz bukaera izan zuan modukoa izan.

- Berdina pentsatzen diat nik ere, noski. Gainera sekulako
gogoz nabilek

- Neu ere.

- Ongi, zeren kasu horretan, bohemioak bagina arituko
gaituk gau honetan goizeko ordu txikiak arte gaiari buruz hitz
egiten eta, bihar, zein serio zihoan broma egiaztatuko diagu, hitz
egindako guztia zenbateraino den gauzagarria eta nola dauden
geure jarrera eta trebetasuna hartarako. Topa horrexegatik.

- Txintxin.

- Ching-ching.

Anabasa guztia biltzen dugun bitartean disko batzuk gehiago
jartzea erabaki dugu, eta kalera joan gara. Hogeiko billete bat
aurkitu dut portalean. Jode, hau da hau zortea, bizitza aldatuko ez
badit ere, ordu batzuk gutxienez bai. Hau Jonekin nagonean
bakarrik gerta dakidake, haren zorte ona batzuetan kutsakorra da.
Ez gara kopazaleak, akaso baten bat bazkari oparo baten ondoren,
digestibo bat, gin tonika edo nire kasuan, oso mozkorra banago,
cubalibre bat; eta, komunera bisita egin ondoren bada, hobe. Jada
kafea ez da nahikoa izaten eta bide errazera jotzea ohitu egiten da
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bat. Horrexegatik, Egia bezalako auzo batean hogei eurook
askotarako eman dezakete: bi eurotan kafa eta batean zuritoa,
gutxi gorabehera. Ohikoa da inguruko kafia ez gustatzea batek
garagardoa ongi botea hartzeko zortea izan badu behintzat.
Taberna bat izango banu (“If I was a rich man” kantatzen
banengo bezala diot) egingo nukeen lehen gauza Madrilera joatea
izango litzateke, adibidez, gaiaren inguruan kurtso bat hartzeko.
Mukia dariola eta ziztu bizian hitz egiten ari naiz, fulespitian.
Esan nahi duk, ihardesten dit Jonek zuzenki, barran egongo
litzatekeen laguna bidaliko hukeela klase horiek hartzera. Izan
ere, taberna bat zabaltzeko dirua izango bahu, hau da, aberatsa
bahintz, ez huke eskuak zikintzera joan beharko. Joe, ez diodala
lan egiteari beldurrik erantzun diot eta gizarte- ekintza moduan
egingo nukeela gainera. Ohar hadi zenbat garagardo zale
zeudeken auzo honetan eta zer birra txarra edaten den. Akaso Josu
eta bertakoek, baina ez da aski. Eta zer diok garagardotegi deitzen
duten munstro horietaz, sekulako dirutza eskatu pinta baten truk
eta botatzen jakin gabe gainera? Gehiago esango diat,
detailetxoak, joe. Lapiko bat sutan, gazta pittin bat, fruitu idor
batzuk, ozpinez ondutako zerbait, kofio, eta mokadu batzuk
aterako dizkiat, gustuko dudalako eta hori ezin litekek izan
tabernaren jarduera zapuztuko duen gastu bat. Gainera, adituen
ustez (nahiz eta honi buruz ideia handirik ez izan, arrazoia ematen
zieat, baduelako bere logika) hemen ez dituk garrantzia handiko
hainbat xehetasun kontuan hartzen, presioa, hodien luzera, hauen
garbiketa bera, mantentze lan soilak. Izorratu beharra zegok,
ipurtzulo usaina zeukak kafiak zenbait lekuetan hemen, ezin duk
hori edan, zer nazka! Eta gazteriak, jada iso edo arre berdin zaien
orduetan (hik eta nik bazekiagu zertaz ari nauken) ez dik deus
esaten, denarekin amen. Ohar hadi, zenbat garagardo upel
aldatzen diren astebururo. Gogoratzen haiz Esterlinesera joaten
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gintuanean? Ikusi al huen noizbait sistema garbitzen? Nik ez diat
oroitzen. Ziurrenik guri ere bost axola zaporearen kontuak garai
hartan, gaur egungo bezeroei bezala, eta horregatik beharbada dik
gaur egun ere zapore berdina, duela hamabost urte zian berbera.
Ipurtzuloarena. Eta esaidak azken gauza, gutxi gaituala iruditzen
zaik garagardo edaleak? Gutxi batzuk bagintuk uler nezakeen,
baina mordoa gaituk! Heavyak bezala.

Horretan gaudela, zentzu 1zp1 batek ohartarazi digu biak aldi
berean hitz egiten eta elkarri entzun gabe ari garela. Txorakeriak
esanaz, bidenabar. Dirua bukatu eta gure topaketari amaiera eman
diogu. Barrez, botila ia hustuekin topa egin eta komunera noa bat-
bateko sabelpeko estualdi tamalezkoa libratzeko asmoz. Jende
ilara dago. Ezin-dut-gehiago-jasan, e-zin-dut-gehi-a-go. Kalera
noa. Zorte kolpe bat, ez dabil inor. Kale bazter batera joan eta
prakak txorkatiletaraino jaitsi ditut. Ipurdia beheratu ( kuleroak
belaunetara jaisteko denbora izan dut soilik), nahikoa zorionez,
eta hezurdura guztia husteari ekin diot Chinaskiren aurpegi
berberean eta egoera hontara iristera ahalbidetu duten arrazoi
guztietan. Egoera ekonomikoa, esan nahi dut. Hobe sentitzen noa.
Nire buruari barre egitea lortzen dut, naizena, om, izan naizena,
om, izango naizena, om. Guztiari barre egitea lortu eta gaur,
gutxienez, proposatutako zerbait lortu dut: nire zoria aldatzea.
Bai, bai, behea joaz, entzun diot nire buruari. Zein ostia dabil hor?
Ez al diat ostiko batez etxera bidali? Tabernara sartu eta Jon
ikusten dut utzitako lekuan, zorionez. Zer esaten ari gintuan?

- Bagindoazela, zenbat denbora egon haiz kanpoan, kabroia.
- Urakana pairatu dut, Bluesexplosiona.

- Banengoen, segundo batean zuritu haiz.
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- Beno, goazak. Aizak, hire etxean lo egiterik bai? Nireraino
joateak galbana eragiten zidak.

- Noski. Sekulako aitzurrarekin hago, gainera

Esnatzerakoan paper idatzi bat ikusi dut mahai gainean,
mugitzen ez den gauza bakarra, beste guztia bueltaka baitabil.
Gehiago, guztia biraka dabilela uste dut, grabitazio eremu batean
bezala, paper idatziaren inguruan.

- Eta hau?

Joe, Jonspencer- urakanaren txistea, ez didak -egiteko
denborarik eman eta materializatu egin da. Poetikoegia agian
baina beno, bizitza propioa duela dirudi. Hitaz ari dela uste diat.

- Hori uste duk?

Mekaguendiosaren Bluesa

berandu da, ez dut arropa garbirik ez aitajaunik
baina nire gitarra ametsez betea dut...
eta nire esku dorpeek ez dituzte harrapatzen.
Aitak dio alderrai nabilela
eta amak lotsa eta nazka ematen dudala.
Krapula eta harro dabilkit bere atsekabea
eta jeneralik gabeko armadaren kasketa.
Hala satrapa demonioa deitzen didate
Putakume eskergabea, doilorra.
Eta ni, neurera.
Berandu da, ez dut entzulerik ez biderik
Baina bertsoak ditut sakelan.
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Badakit ez dituzula gustuko, baina hala izanik ere
belarrira abestuko dizkizut.
Mozkorra, zauritua... Zergatik ari naiz barrez?
Jainkoari tu eginaz, hasperena.

- Zer demontre? Bat-batean bururatu zaik? Kabroi halakoa!

- Bai zera, urteak daramat lantzen, soilik hitaz nabilek
barrezka, baboa.

- Jode, majoa hi.

- Ez hadi haserretu.

- Kabroia, horrek Ptinto gogorarazten zidak.
- Jaja

- Ja,ja

Abiapuntura itzuli gara, igogailua hartu eta, segituan,
hilzorian sofan erori naiz, leherturik. Jonek manta batez estali
nauela uste dut. Hil egin naiz bihar bertan berpizteko, ea sorterik
dugun.

Esnatzerakoan Jon ez dago, kalera jaitsi da. Kafetera prest
utzi du eta ohar bat dei dezadan. Egin dut. Lokalean dagoela
erantzun dit ahots ekipoa prestatzen eta bateria prest. Jofio,
bohemioak ez garela argi dago, guztiarekin, benetako bohemioa
gaur ez litzateke ohetik altxatuko. Izatekotan gezurrezkoak, geure
zelulen muina osatzen duen txatarra bezala. Gosaltzeko b1 ogi zati
txigortu olio eta gatzarekin jan ditut, eta espidifen bat; gero kafea
eta lili bat komunean. Ongi nago, autobusa hartu eta Astigarragara
abiatu naiz Jonen bila. Heltzean ezin kabiturik nago, nire anpli
zaharra balbulak berotzen (esker mila opariarengatik) eta lokal

69



hartan dudan gitarraren sokak aldatu dizkit (beste opari bat, erabat
izorraturik zeuden. Jofio, faltan bota haut, gitarrintxi. 60.
hamarkadakoa da, japoniarra, arina eta lizuna, nire
kutunenetakoena), Begiratu bat eman diot lokalari, pare bat
hilabete handik pasatu gabe, Chismerena gertatu zenetik, garaje
puta honetan gorderik nuena ikusteko; eta ezkerretara ere begiratu
dut, gure lokaleko bizilagunek ekipoa jarrita duten lekura, jasan
ezin dudan tipo bat bada bertan, arraroa, paranoikoa eta nirekiko
itzelezko mania du gainera. Zerbait gaizki doala sentitzen badu,
beti lortzen du niri errua botatzea, edozer izanda ere. Erreberbera
1zorratzen bazaio, ni izan naiz ezkutuan alikate bat hartu eta bere
anpli kaxkarrari kablea moztu diona. Zoro halakoa. Plater
apurtzaile edo zakur hiltzailearen ohiko istorioa da, nola zen?
Behin zakur bat hil eta betirako...jarraitzen duena. Kontua da ez
dela horrela ere. Zeren duela hamar urte baino gehiago apurtutako
platera hori ( edo hildako zakurra) nik ez bainuen hautsi, garai
hartan gurekin zegoen abeslariak baizik. Baina beno, Jon eta biok
hori jasaten jarraitu behar... okerragoa den beste zerbait pasatu
arte, noski. Behin baino gehiagotan gure ekipoa lehertzearekin
mehatxatu digute. Erotzekoa. Eskerrak ez duela inoiz egin. Honek
oroitarazten dit ez legokeela gaizki haize berriagoen bila hastea.
Aski da, urte mordoa daramagu hemen sartuta eta aldatzearen
ekintza bera ( entsegurako leku aproposa aurkitzeak ezinezko
zeregina izan arren) ongi legokeela burmuina oxigenatzeko edo
garbitzeko besterik ez bada. Ez dugu komunik gainera. Nire
ametsetako entsegu lokala, eta nire jendeak ongi daki, jarraian
azalduko dudana da: Oinarria musikariek bilera batean adostutako
talde mugatu batez osatua legoke, inoiz ez artistak. Artistek,
gezurrezko artistek, artistatxoak ( mundutxo honetan ugari diren
artistatxoak) ibiltzen diren gauza guztietan arte lanak ikusteko
gaitasuna dute; lanari eman denborari balio erantsia emateko eta,
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era berean, baita emaitza eta beraien pertsona eta pertsonaien
kontzeptuari ere. Kontuz, hau kristorena iruditzen zait, bakoitzak
nahi duena presta dezala bere osagaiekin eta, noski, beti daude
salbuespenak ( zein zailak diren aurkitzen!), baina nik modu
honetan pentsatzen dudanez, ideala ni bezalakoekin bakarrik
elkartzea litzateke: gogaitzen gaituen ohikeria beste era batera
kudeatu nahi duen jendea, telebista ez pizteko elkartzen den
jendea. Ez bere kezkak motibazio jaso baten bidez adierazteko
beharra sentitzen dutenek edo jendartearen gustua goratzeko, ez
hauenganako maitasunagatik, edo batzuentzat haiekiko duten
zorragatik, zer demontre, ez eta ezin hobeki egiten dutelako ere.
Musikarekiko nire gertuko ikuspuntua duen jendea, finean hori
bakarrik bilatzen duena, topikoak esaten duen bezala, rock and
rolla. Oinarri horrekin komunitate bat sortzea litzateke,
musikariena berriro diot, non sentsazioak, esperientziak,
eszenatokiak, proposamenak eta proiektu desberdinak partekatuko
liratekeen. Demokratikoa ez dena. Puaj. Muin bakoitzak bere
espazioa edukiko luke eta intersekzio bat komunean elkartea
biltzeko. Eskolako taldeak bezala. Baina ez elkarte sindikalista
bat bezala mesedez. Puaj. Elkargune hau plataforma komun bat
litzateke bertatik geure erokeriak munduan bonbardaketa bailiran
lurreratzeko, zoro moduan, eta haietaz eztabaidatu ahal izateko
leku bat, foroa. Eztabaidari bide emateko leku aproposena mahai
inguru bat dela sinesten dut irmoki eta menu goxo baten bidez
bada hobe, eta irmoki uste dut ere erabaki zuzenak tripa beteta
hartzen direla, hasiberria den eztabaida amaitutzat emateko modu
egokia. Hortaz, geure azpimultzoko talde apetatsuak marraztu
duten espazio horrek lasai asko egokituko lirateke zenbait bilera
gastronomikoetan arnasten den adiskidetasun girora. Elkartea
beraz, onartzen bazait, Gastrosonika bezala izenda genezake eta
ongi hornituriko entsegu lokaletan izango luke espazioa, hauetako
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lokal bat grabazio-gela izango litzatekeelarik. Ke irteera duen
sukalde txiki bat, mahai luze bat jarraian eta, azkenik, erabiltzen
ari ez den ekipoa eta komunitateak argitaratzea erabakitzen duen
materialen kaxak gordetzeko gunea. Gainera bildutakoek
kofradiakide estatusa izango lukete, eta ez dakit hau guztia nola
ordain daitekeen baina ez zait ezinezkoa iruditzen. Hogei urte
baino gehiago dira entsegu lokalen alokairuak ordaintzen ari
garela (arrunt kaskarrak bestalde), gainera ez ditugu hamabost
urte jada eta uste dut gauza hobeagoak lortzeko eguna iritsi
zaigula. Bai ala bai. Eta aukeratzen hasiz gero, hauxe da nahi
dudana, hauxe da nire asperduraren aurkako ametsa. Eta noski,
gaur egun ez ditugun lokaleko kideekin ere amesten dut. Beraiek
berdin pentsatuko dutela uste dut. Eta balizko kide berri horiekin
(hainbeste emozionatzen naiz honetan pentsatzen dudanean) aldez
aurretiko jarrera soberan izango nukeela tailer bat sortzeko,
musika gunearen barruan haurrei zuzendutako musika eskola bat
asmatu haiekin egindako lanean oinarriturik; izan ere, ez lirateke
musika terapeutak faltako kideen artean. Ah, baina ez litzateke
terapia gunea izango. Izatekotan, barre terapia litzateke.

Standbyari eman diot. Elektronikaren hotsak nire gitarraren
pastilak  bozgorailuen hurbiltasunari katalizadore moduan
erantzuten diote, bat-batean zentzua hartu du denak, neuronen
arteko txinparta bakoitzak mila gehiago tirokatzen ditu, eta beste
hainbat irudik nire kontzientzia harrapatu dute, eta orduan bihotza
hasi da agintzen, Jonenarekin bat egiten duen erritmoa markatzen,
ala ez, bost axola, eta bere aginteak itsuki betetzeko beharra
sentitzen du batek. Geure begiradak elkartzen direnean ez dugu
ezer esan beharrik, baina dena esaten diogu elkarri.

72



14.

Oinez noa kaletik, nire jendearen auzotik eta euripean,
hezetasunaz nekatua baina humore onez, hogeiko billete bat eta
hamarreko beste bat poltsikoan kale bukaeran dagoen brokante
bitxira sartzeko zorian. Lurretik botata dauden milioika gauzen
artean badaude egoera harrigarri onean dauden diskoez beteriko
kaxak eta noizbehinka pasatu eta batzuk eramaten ditut
harrigarrizko prezioan ere. Nire lagunei ikasitako taktikak erabiliz
ez diot inori esan. Gaur, Tom Waits, Einsturzende Neubaten —ez
dut inoiz hauen izena ikasiko eta karpetan begiratu behar izan dut
berriz ere—, Boss Hogen Iehena, Thelonius Monken bi,
Gainsbourgen single bat eta Los Brincosen beste bi. Laboaren
beste hiru disko ikusi ditut, baina itxaron egin beharko dute,
Ramones, Sinatra aita, jazzaren klasikoak eta Einsenen beste
batzuk bezala... Kaka, berriz begiratu behar izan dut eta Die Haut
ikusi. Ongi ikusita ez dira gutxi. Kafia batzuk hartzeko hadina
geratu zait eta banoa tabernara. Xabi barran. Izkinan XXX bere
semearekin YYY bi aulkitan eserita eta Xabik kafia botatzen duen
bitartean agurtzera hurbildu naiz. Xelebreak, hogeita hamar urtek
bereizten dituzten bi klon dira. Barregarria gertatzen da zein den
aita eta zein semea zalantzan jartzea, agerikoak diren ahotsen tono
eta tamainaren desberdintasunak alde batera utziz. Adibidez, orain
bertan: XXX 1zozki bat hartzen ari da, ankak zintzilik, balantzaka
dituela, entzuten baina ez aditzen, YY Y-k routerra nola martxan
azaltzen ari zaioen bitartean. YYY-k 9 urte zituen aitak 26
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zituenean. Amari buruz ez dakit ezer. Zerbait hartu nahi duten
galdetu diet eta ezetz erantzun didate, ederki daudela. Beraiekin
eserl eta neu ere hankak balantzaka hasi naiz.

- Asteburu honetan jotzera aterako zarete, ez da hala?
- Hala da.
- Aja, eguneratua zaudela ikusten dut.

- Atzo yanki batzuk jo zuten hemen, soinu proban egon
ginen eta soinu ona zuten, baina badakizu, etxean egon behar...

- Ezin izan nuen etorri baina izugarri ondo egon zirela esan
didate, Camardnen bertsioa eta guzti.

- Benetan?
- Benetan, nahiz eta berriz esan ez nintzela egon.
- Ez dut sinesten.

- Galdetu Xabiri.

Joaten utzi diot eta galdezka ikusi dut jakin-minez, neuri
begiratzen didate eta farre egiten dute, eta nire gogoa beste
nonbaitera ihesi doa. Bi metrotara baino gutxiagora dagoen
emakume batek zigarro bat piztu eta zurrupada luze bat eman
ondoren kea bota du. Gero hasperen egin du. XXX berean darrai.
Musikak, beste gauzen artean, thes egiten laguntzen du eta
ordurako nire burua hozkailuan dudan idi isatsa prestatzeko Jonek
pasatako errezeta berrikusten ari da, Luzioren elkartean
prestatzeko gelditu garen bera. Lagunduko dion edarira doaz
gogoetak. Alkoholemia tasara ere, madarikatua, itota nauka eta
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konplexua izaten bukatuko dut nahiz eta oso zuzena izan afaltzera
joan eta ongi portatzea, saindu bat bezala edan gabe egon festaren
muinean, edatearen eta denetarik hartzearen erromesbidean
zaudenean; Iparraldekoei edo kaletik doazen edozein turistari gal
iezaiezu. Baietz, Pinoteka eta gafapasta kultoari pasio asko baina
hemen benetan ongi egiten dakiguna ongi pasatzea da, batzuen
atsekabez. Hainbesteko debekuekin ea esandako turistarik gabe
geratzen garen. Edo ditxosozkoak, nahi bezala.

“Haragiari, lapikoan jartzean, kolpe eder bat ematean datza
trikimailua. Berdin gero barazkiarekin, hartu beharreko kolorea
har dezan, badakik™, bere ahotsa oroitu dut nire parean eskuak
gerrian eta irria galdu gabe. Tango bat entzun da eta alkohola
datorkit berriz ere burura, generazio aunitz gara beste era batean
heziak eta kostata aldatuko dira hain barneratuak ditugun
ohiturak. Beharbada emaitza onak izango ditu politikoki egokia ez
dena kriminalizatzeak, edo arriskutsua dena, edo onartzea
kostatzen dena. Haserreak ergelkeriak pentsatzera narama eta
agian autoak debekatzea errazagoa izango litzatekeela, edo hauen
prezioa igotzea soilik aberatsek erosteko aukera izan dezaten.
Joder, horrela murriztuko nituzke nik bederen errepideko auto
istripuak gutxienekora, Agintari Eskudunak arduratuko liratekeen
moduan baina kontrako zentzuan. P-Q bada, orduan Q-G
litzateke, beraz P G da. G de Gilipollas. “Barne arazoa petrolioa
da, den dena bere baitan hartu eta usteltzen duena”, garondoan ez
dut balizko Txua zertzelada botatzen entzun ardo usain eta zezen
zaporearekin; likido beltz preziatua bezain likitsarekin. Aste
batean erregaian xahutzen dugun batez bestekoa kalkulatu dut,
hilabetera pasatu eta ni bezalako ezjakin batek hilero ordaintzen
duen ehunekoa kalkulatu dut. Gero, astebeteko janarian, uretan,
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telefonoan, elektrizitatean, berogailuan, alokairuan, garagardoan
eta ardoan, speedean ditudan gastuekin konparatu dut. Argi
dagoena, salda honek ohorezko lekua duela pertsona fisiko nahiz
juridikoen gastu finkoen artean. Eta autoa geure kulturaren
funtsezko elementu bilakatu dela, ia nahitaezkoa lanerako,
bidaiatzeko, Jacken bila joateko, edo motorra al zen hori? Bah,
berdin dio.

Autoetatik publizitatezko iragarkietara noa salto batez eta
bertan gelditzen naiz. Iragarkien musika kontu handiz egina
dagoela dirudi. Pop edo Rock musika, hau da, herritarra eta
garaikidea, jarraitu dut pentsatzen. Eta antza konpositoreak
hartara jarriak daude irmoki, motibazio handia sortzen diela
dirudi. Trukean jasotzen duten diruagatik izango da, diot, ezin
baitut bestela ulertu non dagoen grazia. Artista handi baten
artikulu bat (benetan gutuna zena) oroitzen dut, ea harira datorren.
Adarra jo zioten, oker ez banabil, eta koherentzia handiz azaltzen
zuen gaiari buruzko bere jarrera. Ezin hobeki, egia esan. Batek
pentsa dezake bere burua saltzen ari dela bere arte lana marketin
enpresa baten zerbitzura jartzean, baina benetan egiten duena,
bere entzuleak saltzea da. Niri bakoitzak bere gauzekin egiten
duena zipitzik ere ez zait axola, zerbaitegatik dira bereak. Baina
publizitatean dabiltzan pertsonen ikuspuntutik iluna da, joko
zikina ezkutuan, edo susmo hori hartzen diot. Eta hemen nator
guztiz bat berarekin.

XXX-ek eraman du YYY etxera (edo alderantziz izan da?)
ni agurtu ondoren. Bizkarraren beheko aldean, batetik bestera
gurutzatuz tatuatuak daramatzan eta ezizena ematen dioten hiru
ixen ertzak ikusi dizkiot; lotsagabeak, autopsia egiten dioenari
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zerbait esango diotenak, ekidin ezinezko unea, hiltzen gaituena,
iristen denean. Hori da gutxienez berak esaten duena.

Azken garagardoa hustu, zutitu eta etxera noa, Camaronen
bertsioarena argitu gabe.

Kalean hotz dago eta jaka goraino lotu dut. Pausoen
erritmoa estutu eta autora naraman aldapari ekin diot.
Kopilotuaren atetik sartu naiz, bestea ez baitabil: kapota, irratia,
botoiez igotzen diren leihoak, erreduzitzean destolestu egiten den
hirugarren martxa eta aginte mahaiaren argia bezala. Kanta-
marmarrean, ia automatikoki iritsi naiz etxera azkenean. Zakur
bat banintz bezala astindu dut nire burua, giltzak sukaldeko
mahaian utzi eta Theloniusen diskoa jarri dut. Zopa berotu eta
ezin hobeto sartu zait.
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15.

Berandu iritsi naiz solasaldira. Burua azaldu orduko kafez
husturiko katiluek atzerapena aurpegiratu didate. Ke itxia giroan,
begi gorriak, musika lasaia eta berriketa piztua. SGAE hemen,
SGAE han. Ama maitea. Berriro. Zigarroa bildu eta tea prestatu
dut. Atzo lokartzekoarekin pasatu egin nintzen. Ja.

Izkinako mahaiaren gainean disko batzuk daude. Oraingoan
esku hutsik heldu naiz, eta nahiago dut arreta disko jogailuan jarri
eta ez oso distraitu itxura eman guztieck ongi asko ezagutzen
dituzten eskubideen kudeaketaren sozietateen gabeziez diharduten
bitartean, Creative Commons eta zuk zeuk egin leloaren
txorakeriez diharduten bitartean. Luziok oparitutako Mojoren ale
berezi bat ekarri dut eta, uzten badidate, gero azalduko dut.
SGAEren eta internauten, politikarien eta epaileen artean sortu
den eztabaidak 1zugarri gogaitzen nau. Kazetariek, hienak
haratustelaren aurrean bezala, eskuak igurzten dituzte. Ez
guregatik, noski. Norbaitek ahotsa goratzen du Bautista jaunari
buruz hitz egiteko eta zein lizuna den tipo honek, bizi ditugun
garaiak bizita, berrehun eta berrogeita hamar mila euro urtean
irabaztea, bai eta berau agertzeko duen modu publikoa ere. Ados
nago, diot nire kolkorako. Antza, gizon honen aburuz 90.
hamarkadatik hona SGAEk izan duen diru-sarreren hazkundea
bere kudeaketar1 dagokio zuzenean eta, beraz, bere soldata
justifikatua dago. Gainera, bere kargu bertsuan dauden sozietate
antzekoekin erkatzen bada soldata baxuagoa da. Ole. Ez dute deus
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ikustekorik edukiko fakturazioarekin autore eta editoreek, eurek
kaleratutako milaka eta milaka diskoek. Eurek, gu..? eta beste
batzuek urte horietan. Niri bost axola, ez dit gogoan eragiten,
baina gauzei bere izenez deitu behar zaie. Egunak igaro genitzake
SGAEko zuzendaritzak arrunt gaizki egin dituen gauzei buruz
hitz egiten, baina okerrena jendearen baitan txertatu den ideia
dago. Hots, kudeaketa sozietateak berez lapurrak eta arazo
sortzaileak direla. Hau da, ez SGAE zehazki, edozein sozietate
baizik. Zehazkiago, horixe bera da orain eta hemen esaten ari
dena, ohartu gabe aldameneko mahaian dauden diskoen % 100ek
SGAEren pareko den zigilu amerikarra, ingelesa, frantsesa eta
belgikarra daramala. Oso alegera jartzen ditugu diskoak, oso
guaiak eta underground diren jendearenak, gakoa zein den ohartu
gabe. Mundua itsu dago, baina nik argi ikusten dut, Butch
Cassadyk Dos hombres y un destino filmean esango lukeen
bezala. Bost gara gaur, baina txantxak merezi du. Jabetzaren
arazoa dator gero (dio gutariko batek), intelektuala baino jabetza,
finean. Neure lagunen erdiak jabetza bukatzearekin ados daude,
jabetza besteena denean, batez ere. Badakik, dena denentzat eta
denentzako, baina nire bizikleta niretzat. Hobe esanda, abesti hau
nirea dela diot beste batek ideia lapur ez dezan edo gustuko ez
dudan norbaitek nire baimenik gabe erabil ez dezan. Orain, erabili
nahi duenak gustuko badut arazorik gabe aurrera. Nola ez!
Graziosoena, guztiarekin ere, bilduta gaudenek inoiz ez dugula
xentimorik ere jaso egile eskubideengatik, royaltyengatik eta
abarrengatik da, beraz, honek guztiak defentsa mekanismoaren
usaina du, nola ez! Ni bezalako jendea. Baina xelebreagoa
oraindik beste erdiak pentsatzen duena, diruaren txin-txin hotsa
entzun dutenena. Kasu hauetan autojustifikazio modura erabiltzen
dituzten aitzakiak irrigarriak dira, eta autore gutxi dira gaur egun
SGAE ahots goraz babesten dutenak. Baina hoberena bi jarreren
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artean egotea da (ostiaka hasi behar dutela eta norbaiten alde
lerrokatu behar duzula dirudi) eta tiroak nondik doazen ikusi.

Nola zergatik ez diren diskoak saltzen?, koo,
“produkzioaren” kalitateak zerikusia izango du honetan eta
salneurriak ere, diot nik. Autokritika apur bat ez legoke gaizki eta,
azkenik, melomanoaren ikuspuntua ez galtzea; hots, guztiak garen
hori (neurri handi edo txikiago batean), nahiz inortxok ere ez
onartu. Baina nola izorratzen duen hogei euro baino gehiago
ordaintzea disko batengatik!

Kanpaiek salbatu gaituzte. Orratza gehiago eskatzen ari da
eta norbaitek Clashak jarri ditu, eta nola komuneko bi eserialditan
eurei buruzko liburuxka irakurri dudan (4 riot of our own, Johnny
Greenena), elkarrizketa bat hasi dut eurei buruz eta giroa baloreez
aldatu da.

The Clashetik Nick Cavera. Cavetik Waitsen zuzenekora
etab. Ekarri dudan aldizkaria zabaldu eta guztientzat irakurtzen
dut editoriala, Tom Waits editore gonbidatu bezala (Joder, leku
guztietan dagoela dirudi, egun hauetako entzunaldiekin zerikusia
izanen duela pentsatu dut). Hauetako paragrafo batean gutxi gora
behera eta testuingurutik ateraz horrela dio: “Antza denez, basoan
bada txori bat hain doinu eder eta ezohikoa kantatzen duena, ezen
beste txori guztiak isil-isilik gelditzen diren entzuteko premiaz”.
Puntuaren ondoren segidan idazten du txori horren izena
Belafonte dela uste duela. Kofio, zer modu ederra norbaiti diozun
mirespena azaltzeko eta gauzen egoera azaltzeko. Elkarrizketa
gainerakoak isiltzen diren txori horiek bezalakoak garela esanez
amaitu dut. Geu, noski, ez gara Belafonte, baina ez gaitzala inork
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pioka aritzeko gogoa ken; izango dira batzuk besteak baino
ederragoak baina garenaren zati bat dira ere. Ez gehiago, ez
gutxiago. Nahiko da hitz egiteaz. Ekiteko ordua iritsi da, zuti
gaitezen eta goazen jotzera.

81



16.

Zaharrarekin gelditu naiz ardo batzuk hartzeko. Hark umeen
gisa gozatuko lituzkeen SGMko dokumental batzuk ikusi ditut,
beraz, hortaz aritzeko aprobetxatuko dut, bai eta duela b1 aste utzi
nizkion Man in Wire eta Year of the horse filmez ere. Ezagutzen
dudan bezala ezagututa duda egin dut biak ikusi izana, zirikatzeko
aukera izango dut, hortaz.

Garaiz aurkitu gara (beti bezala) eta Los Pekenikesen single
zahar bat dakar (Cerca de las estrellas duena) liluraren, pozaren
eta ustekabearen nahasketa sortu didana. Gustuko dugun taberna
zahar batean sartu gara. Beltz gazte bat nik eta verdejo bat berak.
Mokadu bat eskatu dugu barran jateko, zurrutada hobeto
pasatzeko eta mihia astintzen hasteko, denbora txorakeriatan
galdu gabe, muin sozialera. Familiari gainbegiratu bat,
lagunarteari, egoera geopolitikoari, gai garaikideren bati. berriei.
Lana. Hain gustuko ez dudan tabernara aldatu gara. Hirugarren
ardoa eskatu eta masailetan nabaritu dut. Elkarrizketaren eta
algaren bolumena igo dugu. Laugarren eta azken tragoa hartu
aurretik (beste leku batean, mesedez) segundo bat itxaroteko esan
diot; izan ere kudeaketa bat egin behar dut, goraxeago hain justu.
Baina lagundu nahi nau (berriro dio). Beno, ez gara larrituko, jada
ohituak gaude.

Dumasek atea zabaldu digu nire aitari harriduraz begiratuz.
Agurtu eta aurkeztu egin ditut sartzen nagoenean. Etxean gaur

82



usain zikina dago, kaka usaina esan nahi dut, eta horrek eragin du
orain nire aitak edukitzea harridura aurpegia eta aurpegian
azaltzeko zaila den keinua; normaltasuna adierazi nahian, itxurari
eusten baina nazka adierazten duen keinua ezpainetatik ihes
egiten utziz. Marokoar bat agertu da orduan salako atetik
bakerotan eta kamiseta gabe. Aurpegi txarra eta gerritik
aurpegiraino kolore horia du, zurbila. Neu ere harritu naiz
oraingoan. Guztientzat dago. Dena den, hariak lotu ditut istant
batean Dumasek marokoarrari etxean ezin duela gelditu eta tripan
daraman guztia ezin badu bota ez dela bere arazoa esan dionean.
Aitak ez da bere harriduratik atera. Presentzi bitxiaren zergatiak
eta Dumasekin duen harremana niri bost axola, baina ez nuen
espero eta aitarentzat egoera bortitz xamarra da. Nabari diot.
Horregatik bukatu eta lehenbailehen jaistea erabaki dut. Horrela
egin dugu, nik Jack Herer pare bat poltsa eta hurbil dudan
bidaiarentzako pitarra apur batekin, eta, aita, nahiko azkar pasatu
zaion berebiziko haserrealdiarekin. Eskerrak. Marihuanari
buruzko edozein iruzkin saihesten du (beste guztiaz ez dela jabetu
uste dut), eskertu diot. Dena den, bere gaitzespena modu poetiko
fin batean bota du eta nik irmoki jaso; berak nahi duen bezala,
berak bakarrik egiten dakien gisan.

Alderdi honetan gustukoen dugun tabernara sartu gara.
Azken ardoari aurre egin diogu (Finca La Estacada oraingoan) eta
elkarrizketak (orain pixka bat grabeagoa) ahaztutako seriotasuna
dakar zitara. Elkarrizketak hurbiltzen eta berotzen gaituen gure
bizitzako pasio handietan elkartu da, benetako besarkada batean
urtuz. To. “Plazerra da beti zurekin egotea” dira bere azken
hitzak.
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Bere sorbaldaren irudia urruntzen ikusi dut, bere-berea duen
ibilerarekin. Singlea eskuan dut. begiratu diot. Begirada igo eta
aitaren sorbalda ikusi dut berriz beste kalea hartzeko norabidea
aldatuz. A zer tipoa, diot nire baitan.

Bihar gitarra eta aire.
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17.

Etxerako bidean goaz. Edonon. Belgikan uste dut, pixa
egiteko geldialdi teknikoan; zein garestia den gasolina! Bidaia
luzea dugu aurrean eta irten berri garen arren sorgortua nago.
Makinazko kafe kaskarrak barrenak berotzeko funtzioa bete du,
arrain bat dirudit. Galderrek egin duena egin behar nuen nik ere,
makina berdineko salda =zatar horietako bat hartu, alegia.
Zerrikeriak nolanahi ere bi gauzak. Hemen gaude biok
eurogasolindegi honetara leihotik begira, europarrez inguratua eta
gosea kentzeko sandwicha jan ez jan erabakitzen. Zerbait gehiago
ere bada.

Ez dakit zer gertatu den zehazki, azkarregi pasatu da dena.
Ostiral gauean Bochumen jo genuen. Errepideetan dauden
plastikozko hotel horietako batean lo egin genuen, merke
horietakoa, izena ez dut oritzen baina Formulal baten antzekoa
zen, eta dena ondo atera zen oroitzen dudan arte. Herenegun,
larunbata, Holandako muga pasatu eta Amsterdameraino igo
ginen eta Melkwegen jo genuen (handia izan zen) zinema festibal
baten barruan, euskal zinemari eskaintzen zioten egunean. Irundik
autobusez etorri ziren eta bertan parte hartzen zuten beste
lagunekin elkartu ginen. Lau talde denera. Kokok, arraro xamar,
kamerinoan pasatu zuen festa osoa, besteok konpainia ederrez
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gozatzen genuen bitartean, eginkizunetan zentratuak. Funtzioa
ezin hobeki joan zen giroari halako kitzikadura emanez, eta
alkoholaren ausardia gehituz, bai, egia da, beharbada ez genion
arreta gehiegi eskaini gure inurritxo atomikoari.. Beste taldeak
Irunera bueltatzen ziren larunbatean bertan kontzertuen ondoren,
baina nola bezpera iritsi ziren Amsterdamera egun osoa izan zuten
hiriaz gozatzeko. Guk, kontrara, haiek lo egindako hotela
aprobetxatu genuen eta igande goizean, hau da, atzo Anberesera
zuzendu ginen. Ez dakit azkarregi ez ote noan, baina kontzertu
hori bertan behera geratu zen... eta, hasteko, guri inork ez zigun
deus esan. Iristeko bost kilometro falta zirenean jabetu ginen
iruzurraz eta kontaktuak telefonoa hartzen ez zuenez hotela eta
afaria gure kontura izan ziren, baina hau beste istorio bat da.
Furgoneta parkingera sartu, kaleetatik ibili eta birra on batzuk
edatea (leku aproposa horretarako) erabaki genuen, zer demonio,
beste deus ez genuen egiteko eta irtenaldia bukatzeko modu
zuzenena zen. Nik, neure aldetik, bira bukatzeko modu egokia
zela pentsatu nuen eta asteburuko gertakizun guztiak taldea
indartzeko balio izan zutela, bai eta hurrengo jira prestatzeko ere;
jira motza baina oraindik ere interesgarria suertatzen dena. Ez
nuen uste Koko jada sumindurik zegoenik nahiz eta hortz artean
marmarrean aritu eta leihotik so egon begirada galduaz. Ni,
xinpleki, bidaiaz gozatzen ari nintzen, aspaldi ez nuela bostehun
kilometro baino gehiago bidaiatzen eta errepideari nion beldurra
desagertzen zihoala ongi oroitzen dut. Hirian jo zuten azkeneko
aldian ezagututako kafe-bar batean sartu eta sagardo antzeko
garagardoa eman ziguten probatzera edo, nahi bada, garagardoa
zirudien sagardoa, ez dut ongi oroitzen baina o0so europarra
iruditu zitzaidan. Denbora aurrera zihoan eta ez genuen gure
gizonarekin jo. Beranduago, Galderrek, hamaikak aldera, aurreko
gauean norbaitek bukatu ezin zuen space cake zatia atera zuen
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disimuluan eta, noski, oroitzapenak gaur amestu dudanarekin
nahastu dira; hala nago ni ere.

Une batean furgonetara sartu, kilometro batzuk egin eta
Frantzian lo egitea erabaki genuela uste dut, baina Anberesetik
ateratzea besterik ez genuen lortu. Ahuntzak bezala. Hegoaldera
30 kilometrora hotel eder bat aurkitu genuen errepidearen ondoan
eta iritziz aldatu genuen. Giltzak eman zizkigutela oroitzen dut,
logela handi eta eder batean sartu nintzela ere, baita barrez
lehertzen nengoela eta ez nintzela bakarra ere, baina ez ginen
guztiak. Horditurik ginenak, esan nahi dut. Iskanbila egon zela
badakit baina oroitzapen nagiak besterik ez ditut eta, azkenik, lo
seko gelditu nintzen. Gogoan dut Koko orduan hasi zela bereak
eta bi egiten.

Gaur, esnatu bezain laster gelako alde batetik bestera doan
lethora hurbildu naiz. Bistak ikaragarriak dira errepiderik ez
balego. Behera begiratu eta gure furgoneta ikusi dut hoteleko
sarrerara ematen duen espaloia hartua, atzeko ateak eta
maletegikoa irekiak eta hotelera autoz sartzeko bidea oztopatuz.
Ekipo guztia lapurtu digutela da pentsatu dudan lehen gauza,
baina gaizki zegoen zerbait argazkian. Beste ohera begiratu eta
Okene ikusi dut seko. Astindu eder bat eman, jantzi eta berehala
jaistea proposatu diot ikusitakoa kontatu ondoren. Erantzunik ez.
Kasu egitea lortu dut seko utzi gaituztela (teknikoki esanda) ulertu
duenean eta bera dela kaltetuena; azken finean “nik, zehazki, hire
ekipoa erabiltzen diat jotzeko”. Argi bat piztu zaio begietan eta
segundo batean igogailuan zegoen niri tiraka. Hain ziztu bizian
gurutzatu dugu harrera-gela bertako langileek, bezero berriekin
lanpetuta, ez baitute gu gelditzeko denborarik izan eta, konturatu
orduko, kopilotoaren eserlekuan nengoen Okene atzerako martxa
sartzen ari zen bitartean. Denbora izan dut autoak modu onez
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gelditzen zirela ikusteko eta, garranzsitsuena eta ulertezina dena
(niretzat bederen) ekipo guztia bertan zegoela ikustea, utzi genuen
bezala uste dut gainera; baina berriz diot, dena dago lauso nire
buruan. Bi poliziek txunditurik begiratu gintuzten. Gauza bakarra
dut argi: burua joan zitzaigula eta sekulakoa gerta zitekeela.
Egindakoari eta nola egin dugunari buruz hausnarketa egin nahi
dut ez baita nire estiloa, baina tira, zeruari begira ez dela deus
pasatu. Ah eta gertatutakoa epaitu behar banu (ikusitakoak
ikusita) lurralde honetan gutxienez lapurrik ez dagoela esango
nuke eta Job sainduak baino pazientzia handiagoa dutela gainera.
Okenek, bere humore beltzari uko egin gabe lanpetuegiak daudela
dio pedofilia kontuetan. Nolanahi ere, gainontzekoak furgoi
barruan hotelaren sarreraren kontrako aldean itxaroten geunden
bitartean lo seko gelditu gara. Ez dakit zenbat denbora egon garen
zain denboraren zantzua galdu baitut, baina kontzientzia
berreskuratu dudanean motorra martxan zegoen habiatzeko prest.
Orain hemen gaude leihotik begira. Norbaitek kontatu beharko dit
zer demontre gertatu den Kokok hitzik egin ez dezan eta Xantal
eta Galder haserre demonio egoteko Okene eta ni bi apaizgai
after-hour batean baino lekuz kanpoago gauden bitartean. Ajearen
kontua soilik ezin izan. Galderak egiteko unea ez da baina alu
usaina dario honi guztiari, hau da, esan nahi dut, antza hartu
dudala bi neskak akelarrearen erdian jolasetik haratago joan direla
eta, Galderren begiradari so, honek ikusle rola jokatu duela soilik,
aktiboki parte hartu nahi bazuen ere. No te jode! Gaia ukitu
nahian 1bili naiz kafea atera dugun momentu berberean: ez dakit
gozoa ala gazia, mikatza dagoela, betazalen keinuak... Finean,
irribarreari gonbitea egin nahia, baina ez da suertatu. Ez du txintik
atera, ez doa berarekin antza. Bizitzaren ezustekoak eguna joan
eguna etorri. Jakingo dut.
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18.

Poltsikoak hutsik jarraitzen du. Autoa konpondu eta
tailerretik ateratzean seguruaren azken hiru hilabeteak ordaindu
gabe ditudala ohartu naiz. Aparkatu eta giltza tiraderan gorde dut.
Eguzki ederrak lotsagabe irri egin dit gortina tartetan. Barazkiren
bat gelditzen zait hozkailuan. Gogogabetua nago. Atzo Okenek
deitu eta zenbakiek ez dutela ematen esan zidan, eskua hobe zuela
eta Europara haiekin ez joatea erabaki dutela, beste modurik ez
dagoela, aurreko asteburutik ez dela deus banatzeko geratu eta
zenbakiez hitz egiteko eta behar bezalako agurra antolatzeko
geratuko garela. Tumatxa. Askatzen hasia nengoenean. Egia esan,
esfortzu handirik ez dut egin gaizki sentitzeko, denborarik ere ez
dut izan ezer berririk ikasteko, baina dantzatutakoa dantzatua
dago, hortaz, plan aldaketa egokitzen da. Aurreko asteburuan
gertatuak izango al du zerikusirik honekin guztiarekin?. Kokori
deitu diot baina ez ditu nire deiak erantzun. Astebete da ez
dakidala deus berari buruz.. Musika jarri dut. Luziok Bette
Davisen bi edizio paregabe eta ezezaguna nuen Karen Daltonen
diskoak oparitu dizkit. Disko-jogailua, mahaia eta anplifikadorea
ordena horretan martxan jarri ditut, ez zalantzarik gabe, beti
bezala. Betteren diskoko lehenengo aldea jarri dut eta start botoia
sakatu, hogeita hamahiru erreboluzioetan. Come take me, uste dut.
Bira egiten ikusi eta orratza segundo eta erdi bat eutsiz (erpurua
emozioz betea) zerbait gertatuko denaren susmoa izan dut.
Bolumena i1go eta, bai, halaxe da. Diskoaren zentzu berdinean
biratu eta sukaldera noa, dantzatzen nagoela uste dut eta lau
minutu baina gutxiagotan egin bidea desegin beharko dut (irinez
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edo olioz beteriko eskuez ez bada hobe), nahiz eta nire buruari
esan puntu horretara iristeko denborarik ez dudala izango.
Guztiarekin zereginean kontzentratu naiz. Piano elektrikoak eta
baxuak nire gerria mugitzen dute. Azpiko prakak ditut soilik
gainean (Borat estilokoak) hozkailuari larrua jo eta neure neurea
den jatorrizko algara egin dut planotik atera eta taularen parean
egokitu nauena tipula mozteko kirten horizko laban eder kamutsa
eskuan (dirua dudanean konponduko dudana), baina oraindik ere
lanabes bikaina dena; eta, arren, kontzentratu zaitez, eskuan
duzun lanabesaz oroit, argi indarrera konektatuta dagoen makina
baten kondentsadorea bezain arriskutsua da. Baina, era berean ez
zaitez irudi barregarri eta ederraz ahaztu: zikoina hankak, berde
itsusi koloreko zakil handientzako (eta zakilik ez!) galtzontzilloak
alde batera amore emandako giharrak (eta niri zer), haragi
makala, giharrik eza (zuri bezain bigunak) nire izatearen
ezaugarririk  behinena dena, nire identitatearenak, nire
harrotasunarenak (edukiko banu) eta zehaztu gabe dagoen nire
erlijioarenak, bizarrik egin gabeko pubisarenak, barrura jaio nahi
duten pikortetako ileak (gorri-zurixkak edo beltzak), sexura
besterik ez usaintzen duen sexua (eta gaur gainera garbitu gabe).

Eta mesedez, barre egin dezadan. Leher nadin barrez. Nitaz
lehenik, nire zaharrak erakutsi gisan eta, gero, gogo gehiagorik ez
dudanean, plater sakonean arrautza irabiatua, barazkiak neure
gustura moztuak, irina eta sesamoa eskura, woka bere puntuan eta
oraindik ere itxura barregarriagoa ematen didann ondo lotutako
mantala soinean dudanean (batere serioa ez dena eta ume itxura
ematen didana), Euskalorroen ale berezia eta ondoan Alvarez
Raboren A las mujeres no le gusta follar Kokok oparitua (Koko
da, gainera, komikia gustatu zaion ezagutzen dudan emakume
bakarra) estalkian (eta zer egiten du horrek hor, mila urte ikusi
gabe eta Roberto Bolafioren ondoan! Beno, ez du zertan zentzua
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izan behar) barre egin dezadan. Eta barre egin ondoren zabal
dezadan barrea inguratzen nauenari, nahiz eta orain fisikoki
bakarrik egon, eta egin mesede eta egin dezadan honetaz guztiaz,
ditudan datu guztiekin (bost axola emaitzak, egin eta listo)
komedia bat.

Honen guztiaren aurretik, baina, Betteren ahotsa sartu zait
eta zoratzen nau (edo naun barregarriagoa baderitzozu). Niretzat
abesten ari dela eta sofa gainean dantzatzen ikusten dudala dirudi,
motzagoak balira galtzak ez liratekeen galtzekin, zilar koloreko
etorkizuneko botekin. Oso 70. hamarkadakoa guztia eta oso
sexuala (barazkien orroak olio berotan egin duten musika bezala),
eta afrodita afrikarraren hile luzea ezin hobe geratzen zaiona.
Asteazkenean egindako magret baten saltsa dut gordeta gaur
aprobetxatu ahal dena, ez doakio erabat prestatzen ari naizenari,
baina ez gaude askoz gehiagorako eta duintasun puntu bat nabari
dut nigan pentsatutakoa baino hobea delako emaitza. Telebista
itzalita dago, eta erabat erotuta orain abesten ari den saltsan
gustura igurtziko nintzateke, eta bere aldaketan galdu.
Betterenetan, alegia. Ongi pentsatuta horixe bera egiten ari naiz.
Bihar egingo dut harrikoa. Gero hortzak garbitu. Eszena beste
humorez bukatu dut.
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19.

Opari moduan ikusi behar dut hau, gustuko dudan erritual
batera azaltzen den potlash soil baten moduan, nahiz aktiboki zein
pasiboki. Geure egoeran geure lanak suposatzen duen
neurrigabeko ahalegina berdintzea soilki ezinezkoa gertatzen da,
edo horrela uzte dugu. Awurrera eramateko behar ditugun
motibazioak anitzak dira, mundu guztia ez baita era berean elkar
elikatzen eta, hortaz, denak ez gara berdin asebetetzen. Dena den,
gai gera kilometro dezente egiteko astero, dirua ekipo eta
gasolinarako edo trenerako txartletan gastatzeko, geure patua
errepideari uzteko. Beraz, urte mordo hauen ostean, ekintzara
bultzatzen gaituen motibazio handieren bat behar du egon.
Bizitzeko modu bat ere izan liteke zure sudur aurretik euro triste
bat pasatzen ikusi gabe, ezer ez ikasitakoaren sentsazioarekin,
kaka hutsa besterik ez duzula egin eta egiten jarraitzen duzula,
erretzea utzi ezin dezakeen erretzaileak bezala. Baina ez da
horrela. Benetan gertatzen dena da une hauek kenduz gero
baldarki amildu egingo ginatekeela eta izaera hasiko litzaiguke
aldatzen eta zerbait falta dela sumatuko genuke (nahiz eta
hutsaren hurrengoak izan); jakizu zuk zergatik! Itsasorik gabeko
kaian noraezean dabilen marinel baten moduan. Nik, gutxienez,
umeen antzera pasatzen dut eta, aukeran, nahiago dut neure burua
gauzak sinetsiak egiten dituen arlotea bezala ikusi eta ez jeinu
galdua bezala; ulertua ez den jeinua, baina besteen kaskarkeriaren
aurrean eta unibertsoaren bidegabekeriaren aurrean isildu ezin
daitekeena.
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Egunak dira Koko ikusi gabe eta neure deiak erantzun gabe
jarraitu du. Mezu bat bidali dit “gainezka nago, 17an hitz egingo
dugu, Jon eta Ludekin afaria antolatu”. Joder, hiru aste falta dira.
Jon ikusi dut barrara heltzen eta hiru beltz eskatu ditu, zeinak
aurreko garagardoei batuz ahulduta utzi naute, eta Luziok mokadu
bat eskatzeko esan dio. Ongi esana. Alkoholak ematen duen
indarrak ahotsaren tonua igo digu arinki, eta gu geu gara tonua
kudeatzen dutenak, baina beti altu samarra den eremutik atera
gabe. Topa egin dugu, edan, jan. Tabernaz aldatu gara. Errituala
errepikatu  dugu behin baino gehiagotan. Diru putarik gabe
jarraitzen dudanez (zerbait hartzera joateko bai, bederen), hau
guztia nire buru barnean gertatu da soilik. Moduak berdin diola
pentsatzen hasia nago: dirua behar dut eta lanik ez zait ateratzen.
Eta bilatzen aritu naiz, joder. Lana aurkitzen hasiberria naizela eta
zerbait aterako zaidala diote baina behar gorrian nago. Eta bai,
curriculuma prestatzea pentsatu dut, etsipen honek ezezagun
ditudan bideetatik narama. Aspaldi ez naizela bide akademiko
hauetan 1bili, hain galdua nago ez baitakit nondik hasi ere.
Hasieran, gajoa ni, horren balioztatua nuen nire burua lana ate
joka etorriko zela pentsatzen bainuen. Baina horrek bi egun baino
ez zuen iraun nire buruan, hori izan zen oinak lurrean jartzen
pasatu nuen denbora eta, noski, ahaztua nuen zenbat denboraz
ibilia nintzen gisa hartan. Horretan jakitun bat naiz.

Oinez noa lokalera honetan guztian pentsatzen dudan
bitartean. Lokal berrira; izan ere azkenean lekuz aldatu baigara.
Baldintza egokietan jarri behar dugu oraindik, lehenik soinua
isolatzen saiatu gero beste guztia poliki-poliki ongi jarri ahal
izateko; juxtu nahi dugunerako. Gastrosonikak itxaron egin
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beharko du, baina momentuz kontent senti gaitezke. Denbora
askorako izatea espero eta desio dut. Oraindik, bere garaian
aktibitate industrialerako eraiki ziren eraikuntza (biltegi edo
ekoizpenerako tailer txikiak) eta eraikin modernoagoak (soilik
bizitzeko balio dutenak) dauden lekuan dago. Lehenengoak beren
karga-jasogailuekin eta gune erraldoi irekiekin, loft moduan.
Pintore eta beste talde batekin elkarbanatzen dugu azkeneko
pisuan dagoen lokala. Bakoitzak bere gune mugatua du eta, hau,
inoiz bizi gabeko esperientzia da lehendik eta indartsu nago, ongi
sentitzen bainaiz. Luxu bat. Etxetik urrun xamar geratzen
zait,baina horretan irtetean pentsatuko dut. Gainera autoa
berreskuratu bezain laster ez dut arazo hori izango. Heldu bezain
laster ohar bat ikusi dut Jonen bateria gainean “joan beharra dut,
deituko dizut”. Ez dakit poztu. Nire anplia piztu, garagardo bat
ireki eta gailu mordoa dagoen lekura hurbildu naiz. Nire maletina
bilatzen nabil, hau da hau anabasa, lan ederra dugu aurrean soilik
nahaste hau konpontzen! Sineste ezina da horrenbeste traste
metatu ahal izatea. Aurkitu eta ireki dut. Kableak eta pedalak
atera dituk. Loopak egiteko tramankulu txiki hori behar dut orain
eta espero dudana baina lehenago topatu eta nire izkinara hurbildu
naiz. Denbora dut eta nire ametsetan galdu naiz.
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20.

Luziok bere furgoia gidatzen ari da, posizioz aldatu berriak
gara eta Pancorbo inguruan gaude. Burgosetik gatoz, anaia
ikustera joan gara eta oraingoan bai gustatu zaigula. Hori da
jotzea, amatxo maitea! Jazza gustuko dut. Ez dut guztiz ulertzen,
eta horrek erakargarriagoa izatea egiten du; horrexegatik ez dut
ikasiko modu sakonean, beharrezkoak dituen suspentse eta giroa
mantentze arren. Nire anaiagatik poztu naiz. Haur zenetik nahi
izan duena lortu du. Hala ere, konpas eta pentagramen artean beti
jarri ohi zuen keinu sorgindu hori beste nonbaitera joan dela
dirudi eta ez du zertan derrigorrez txarra izan behar. Egoera
kontrolpean duela esan nahi dut, antza. Barrez dabil, erabat
kontzentratuta, eta konfiantza du egiten ari den nahasketaren
emaitzarekin, bere gustura manipulatuz geu izan gaitezen
sorginduak. Hori berria dela uste dut. Luziori kontatu diot eta
dedikazioari buruzko elkarrizketa bat hasi dugu eta nola
dedikazioak lortzen duen diziplina bat moldatu eta, nolabait
esateko, zarenaren bertsio hobeagoan bihurtzea; beti ere aldaketa
ahalbidetzen duten aldagai mordoa ematen badira. Ja. Ni ez naiz
etsenplu gisa har daitekeen adibidea, kasualitatearen eta
antimetodoaren amorantea naiz, eskolen sabotatzaile tarteka.
Prozedura sistematikoak zuhurtasuna ematen duela beti
defendatzen dut, objektuari zentzua ematen dio eta egokitu egiten
du behin eta berriz bilatua eta behatua, abduzitua ahal izateko,
baina arima eta espiritua kenduz, biluzik utziz, ongi maneiatua
estatua greko baten antzera. Ez dut ezer berririk esan.
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- Ortodoxia hutsari buruz ari bahintz, ulertuko niake dioana
baina orokorrean ari haizela uste diat, ez duk horrela? — erantzun
du Luziok.

- Gutxi gorabehera.

- Hortaz ez nagok ados. Esaten ari haizen espiritualitate hori
(eta uste diat ez habilela kristautasunaz hitz egiten) ez zegok
gauzetan. Egotekotan, norberaren baitan zagok eta horrexek
bultzatzen hau ari haizenean zerbait gehiago jartzea. Zorteak badu
hemen zer ikusirik, asko gainera, jakina baietz! Izan ere, bizitzak
jartzen hauen lekuan jartzen dik eta norberak bere burua gustuko
izatea zorte kontua dela esango nikek. Izan ere, norbera egiten
duenaren ondorio zuzena duk eta metodoan zerbait gehiago aurki
dezakeela uste diat. Are gehiago, ez al duk uste sorkuntza
indiskriminatua sorkuntza metodo tipo baten parte izan
daitekeela? Ibilitako bideari atzera begirada bat emanaz,
sistemaren kanpoan legokeen ikusle batek besteentzat balioko
lukeen kaosean oinarritutako metodo bat diseinatzea posible
izango luke?

- Galdu egin nauk, Zertarako?

- Neu ere. Jarriko al diagu musika?

- Emaiok.
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Musika ez da entzuten. Esku-frenoaren ondoan nire etxeko
musika ekipoaren eta aspaldi oparitu nion bozgorailua dago. Beti
izan da trebea eta barregura eragin dit gogorarazteak furgoian
sartu garenean bazkaldu ostean. Kableak aterako zitzaizkiola esan
dit eta, bai, kable gorri eta beltzak euren lekuan jartzean musika
ziztu bizian atera da bozgorailuetatik. Monoan. Horrexegatik
damara soilik musika zaharra, ez dena zaharkituriko musikarekin
nahasi behar. Gogoko dut gizon hau

- Beti izan zarete alper xamarrak-, dio Jack Herer erretzen
duen bitartean.

- E?

- Eraman duzuen (oraindik daramazuen) autodidakta
konbentzituen jarrera, eskola zaharrarekiko hiesa, izpiritua
arrazoiaren gainetik dagoenaren ustea gehiago zagokiok onartu
gabeko nagikeriari jarrera intelektual garatu bati baino. Gainera
argitu beharrean zaudete, jada ez baitzarete nerabeak. Ez al
zenuten esaten edozein mugida intelektualei eta modernistari uko
egoten zeniotela? Diot zuen hizketa moduak kutsu intelektuala
duelako, zuen musikak bezala. Eta pixka bat modernoa ere, baina
ez plant avant garde moduan, avanti, avanti, gehiago avant de
rugby moduan, kar-kar. Zuen musikak, onerako nahiz txarrerako,
rock unibertsitarioaren soinua izan du beti, nahiz eta MC5tik
hurbilago egon beharko zenuketen. Eta MCS5 diot eta ez Stooges.
Badakik non dagoen arazoa? Zuek ez zaretela benetako ez
gezurretako txuloak. Geroz eta ziurrago nago zuek alper hutsak
zaretela, teknikari denbora gehiago eskaini izan bazeniote zuen
diskurtsoa beste bat izango litzateke orain.

- “Zuek” dioanean, nori buruz ari haiz?

- Jon eta hitaz.
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- Eta Koko?

- Koko aparteko kasua duk. Nor den ere ez zekik, are
gutxiago zer nahi duen edo zer egiten duen.

- Neuk ere ez, uste diat. Baina arrazoi duk, alferrak gaituk.
Horrek ez al ziguk iruzurgilean bihurtzen ere?

- Neurri batean, bai, baina mundu guztia duk fartsa. Entzun
ezak, hik esaten duk ez duala nahi honi buruz arrazoitu, sentitu
nahi duala, unea aprobetxatu besterik ez duala nahi gero ez baituk
jakiten, bizitza akzioa dela, sormena... Joder, egin ezak ba!. Hi
haiz eztabaida honi beti hasiera ematen diona. Motel, ez dik
zentzurik. Era batean diot zuek erratz bat ere ez duzuelako
saltzen, beraz kerik ere ez. Zuen musika, iraintzeko asmorik gabe,
ez zaiok inori axola.

- Ez nauk iraindu, guri interesa sortzea nahikoa duk.

- Hori bera esan nahi nian. Alegia, badakik saltzeko titi

handi bat eszenatokian jarri beharra dagoela, mende hau emeena
duk.

- Kar-kar, pasatzen ari haiz. Aspaldi habil txantxa
berdinarekin, zer duk? Zera izango duk kobazuloez inguratutako
sima horretan pinu bakarra haizenez emakumeenganako
sentimendu bitxi hori garatzen ari haizela, ia misoginiatik gertu
sexu ahularekiko aparteko mirespena izaten hasi zena, horrela
esatea gustuko duan bezala...

- Ahula? Ez iezadak adarrik jo!

-Hain ongi zaindua eta maitatua egonda hik duk adorea!
Hirea humore beltza duk edo alua izateko urteak iritsi zaizkik?
Lehenengotik gehiago dela uste diat baina azkenaldian... Kofio,
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non geratzen dituk hire manera suabe haiek “maitea”, “bihotza”
eta gisakoak?

- Umore beltza, zipitzik ere ez. Eta azkeneko horretatik
noski geratzen zaidala, baina arropa garbia bezala gordetzen diat.
Gertatzen duk baboarena egiteko batere gogorik ez dudala egun
bakar batez ere gehiago. Begira, nire hiru alabek nahi dutena
egiten zidatek, eta Amaiak ez zidak kasurik egiten eta, nahiz eta
erotua nauten eta ezingo nintzatekeen bizi haiek gabe, harrapatuta
nago, baina harrapakin ausartegia harrapariaren aurrean bezala;
beraz haserre nagok. Orain, ez hadi pasa, ez hitzak fiabardurak
galdu, misogiaz deus ez. Badakik ezetz.

-Bazekiat, bazekiat hi... baina honek guztiak sexuarekin
zerikusia duela uste al duk? Ez al duk izaerari dagokio zerbait

izango? Emakume bati ezetz esan ezin duen batek esaten dik.
-Eta hi al haiz libertino gisa doana bizitzatik?

- Ezetz, ezetz, orain hi pasatzen ari haiz. Baina erantzun
zaidak.

- Joder, libertinoez ari garelarik, oroitzen haiz?

- O, pater nirea! Hain da sentibera zati hau ezen nirekin
akabatuko baituk.

- Eta nir1 zer asetzen nauen bitartean?

Justine.
Sadeko Markesa.
1791.

- Kar-kar-kar.
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- Ja, juxtu esaten ari ninduana.

- Hire arreba bezala bukatuko duk, noizbait hitz egin diagu.
Gizonak hau, gizonak hura eta gauza bat argi, ez diagu e-zer-ta-
ra-ko balio. Berarekin egotea ez diat kasik jada gustuko, kaka
bezala sentiarazten zidak, zuzenean. Eta gauzak nola diren, hogei
urte hauetan bikote leiala izan duk, bi seme zoragarri, potrohandi
xamarrak aita bezala eta tipa... lesbiana egin da. Izan ere, gaur
lesbiana egin bazaitezke zertarako jaio hala!? Beste hark zioen
moduan (alu eta erresumindua), eta kontu egin ezak inoiz ez ziela
emakumeei egun begiratzen dien gisan begiratzen, edo hori
iruditzen zaidak niri bederen. Harira, gogaituta nagok eta nahasi
egiten nauk, zera ziok gutxi gorabehera homosexualitatea
primeran doakiola, kaskarin halakoa. Gona bat balitz bezala!

-Kontxo, arrazoi duk. Baina ez al gintuan hire anaiaz hitz
egiten ari?

-Zuzen hago, marikoia. Maritxu halakoa. Utzidak
hurbiltzen...

-Kendu, joan hadi hemendik! Lekua! Itsusi halakoa!

-Banengoen ni... Aizak, eta nik jartzen badizkiat titiak?
Hala, bederen, politikoki zuzena litzateke, eta diskoak saltzea ere
ez legokek batere gaizki...

Pare bat bisigu izango bagina bezala jarraitu dugu berbetan-
erdi othuka musikaren bolumen altua (propioki oraingoan)) dela
eta. Bidenabar, gaur esandako txorakeri guztiak ahazteko ados
jarri gara hauetaz ongi horniturik baikaude bizitza osorako. E,
deus ez dugula serio esan, argi gera bedi
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Azkenik, 50.hamarkadaren bukaera eta 60.hamarkadaren
hasierako garaiei buruzko ikasgai majistrala jaso dut eta monoan
(eskuz) grabaturiko grabazio ederrez hitz egiten galdu gara, hauei
darien freskotasunaz. Grabatutako musika oro birtuala dela esaten
amaitu dut, eta axola duen bakarra zuzeneko musika dela. "Hor
ados gaudek, baina hau grabaturik ez balego ezagutu ez izanaren
plazerra galduko genikek” esan dit Luziok, eta kriskitin batzuk
baino alaiago agurtu gara. Ez aurretik lehenago sekula entzun
gabe baina itxura ona duen nuen erokeri bat Burdeosera ikustera
joateko geratu gabe. Hilabete bukaeran ikusiko gara, beraz.
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21

Joder, puztuta sentitzen naiz. Nerbioek eragindako kolapso
txiki bat kokatu da nonbait nire buruaren sustantzia grisean,
halakoa da bozgorailuetatik ziztu bizian atera den ahots indartsua.
Rekristo, bi aste baino gutxiagoan espedizionario ezinegona asetu
dituzten bi aurkikuntza (maisuak esango lukeen bezala) eta
formatu berdin baten barruan gainera; norberaz barre gogotik
egiteko aukera paregabea. Argi baino argiago ikusi dut, bestalde,
Bette Davis ezagutu dudan iturri beretik datozela biak. Esker mila
Luzio, beste puxtarri bat, eta badoaz... Zelako gustua duen gizon
honek. Zaplateko bat noizbehinka zein ona den, izan ere, batek ia
dena lotua duela uste baitu bestela. Ba begira, hauxe du musikak
behin eta berriz harrapatzen gaituela, dela alemanez, dela
ingelesez, jakin ezazu zergatik! Traizioz gainera (behar duen
bezala), izan ere, horrelako aurkikuntza oro labankada zuzena
behar du izan bihotzera eta pieza berri bat gure altxorrak
gordetzen diren kutxa zaharrera, odol koagulatuarekin.

Jonekin gelditua nago, hau partekatu beharra dut. Karen
Dalton jainkosa bat da eta zerura begira hitz eman diot nire
buruari ez dudala asko sakonduko honen inguruan grinak iraun
dezan. Une hau izorra ez dadin debekatua Interneten ibiltzea.
Oraindik ez, bederen.
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Jonek sorpresa bat eman dit ezaguna egiten zaidan baina
inon egokitzen ez dudan pertsona batez lagundurik etortzean.
Bere burua aurkeztu du, Vargas Hurtado, eskua zabaldu eta
ordura arte inoiz hitz egin ez dugula ulertu dut. Bere andaluz
azentuak jakin-min apur bat gehitu dio. Zertaz ezagutzen dut nik
tipo hau?. Atsegina dirudi, alaia, graziarekin baina samurra eta
lasaia era berean. Kontrabaxua jotzen du eta Alemaniatik itzuli
berria da, non azken 3 urteak egin dituen eta non Lud ezagutu
duen lagun komunak izaki. Eta bai, orain oroitzen naiz aireportura
Jonen bila joan ginenean honen auto barruan larrua jotzen ari zen
tipoa da. Trapi batekin omen zeuden eta hargatik zuhurki agurtze
hori. Kontxo, ez nuen halakorik espero, ahaztua nuen guztiz.
Berlinen post-rock izendatzen den talde horietako batean jo zuen
eta bere eskola jazza da, ozen esan dut nahasketa ederra dela.
Hizketaldia pizten doa eta Jon diskoen kaxetan bila dabil (Jack
Herer nonahi giroan) eta anabasaren aurrean zerbait esaten dabil
hortz artean, baina azkenean topatu du bila zebilena eta disko-
jogailuan jarri du. Kafea barra-barra prestatu eta sukaldetik
bertatik igartzen dut modu argian Tood Trainerren bateria, lehen
bonbo kolpearekin batera; olatuak itsasontziaren kaskoa
kolpatzean eta balantza eragiten dionean (emozioz, baina)
bezalakoa da topaketa hau. Vargasek ez du zuzenean inoiz ikusi
eta galdu duena adierazi nahi diogu, nolabait. Eta nahiz eta Karen
entzuteko geratu, gauzak zer diren, kaskoaren gainetik pasatzen
diren olatuen artean nabigatzen aurkitu gara eta nahiz eta
arriskutsuak 1izan zubitik miresgarriak iruditzen zaizkigu, eta
zeruari zin egin diogu ukabilak altxaturik eta bere gurariak
madarikatuz, zergatik gu? Denbora aurrera doan heinean,
komunean milioika gauza ditugula ohartu gara eta hiruron artean
dagoen lotura balekoa izaten hasi da. Planak egin ditugu, kafetik
garagardora igaro gara eta Jackekin nahasiz bereak eta bi egiten
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hasi da eta bat-bateko adiskidetasunak posizioak hartu ditu eta
indartsu egin; batez ere, Vargasek baimena eskatu didanean eta
nire zaharraren gitarra hartu duenean (gereziondoz egindakoa eta
duela hamabost egun etxean daramatzana) eta nola laztantzen
duen ikustean txunditua utzi nau, zer eskuak!

Mutu utzi gaitu.
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22.

Ludmilaren urtebetetzea da gaur. Ezusteko festa antolatu
dugu Kokoren etorrerarekin bat egiten duena eta, hala, bi txori
tiro bakarrez akabatuko ditugu; nahiz eta gero gehiago izan, tiroak
esan nahi dut. Jonen etxean mahai bat bost aulkiekin prestatu
dugu eta lanean buru belarri sartuak gaude. Biak mantalak jantzita
gaude eta eszenatokian egongo bagina bezala mugitzen gara
sukaldetik, pare bat barrabilekin eta makilatxoarekin. Ez epaitu.
Zigalak, orburuak txirla eta barazkiekin. Txerri-hankak. A, eta
muskulu batzuk sukaldarientzat. Sesamoa, olioak, soja, gatza,
irina. Tipula eta baratxuria. Taula eta labanak. Plantxa, presio-
eltzea, lapikoa, woka, zartaginak eta lurrinean sukaldatzeko
erabiltzen den banbuzko traste hori, ez dakit zer izen duen. Xestoa
dio Jonek. Ah. Ardo beltz botila irekia eta bi kopa mahai gainean.
Ardo zuria kamaran dago. Musika, Sonic Youthen azkena
(aurrera mutilak!). Gaur, laguntzaile soila naiz sukaldean, eta
aginduak betetzen saiatu naiz. Jon sukaldari trebea da eta, gainera,
bere ogibidea izan da urte luzez. Soilik labanak nola erabiltzen
dituen ikusita batek erraz antzeman dezake hori. Asko irakatsi dit
eta oraindik ere egiten du. Lupia dago mahai gainean eta udako
eguzkiak baino argi gehiago du, distira eta usai ona dario. Zapore
hobea izango du, amak zioen bezala (goraintziak berarentzako) .
Perrexila eta txakolina. Tipula mozteko labana altxatu eta zeharka
begiratu nau Jonek eta juxtu bateria erritmoa markatzen hasi
denean hasi da Jon ere konpasarekin bat lanean. Argazki ederra,
gustatu zait eta nik begiradaz galdetu diot eta, berak, taula eta
barazkiak seinalatu dizkit eta keinu txiki batez zera adierazi dit:
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joan hadi hori prestatzen eta igo ezak hire gitarraren bolumena.
Txerri-hankez bera arduratuko dela dio, baina nik arreta jartzeko.
Lelotua begiratu diot. Lagun asko ditut sukaldari, batzuk besteak
baino hobeak, zentzu guztietan, baina ez denak irakasteko prest.

Barazkiak prest, muskuluak banbuan eta kopak eskuan
gaudenen eta ez daudenengatik topa egin dugu, Txerri-hankak
prest eta guztia lotua dagoela baieztatu dugu: afaldu ondoren,
hamaika eta erdietan, giltzarik gabeko bizilagun bat tinbre joka
dagoela esanez, tupustean, kabaz lagundurik troupes de chocei
bide emango diegu.

Zigalak garbiak, orburuak egosiak, muskuluak eta botila
ardo erdia ere izorratua dagoeneko. Nabari dut. Azkenean heldu
dira Lud eta Koko gu baino mozkorragoak, izorrai. Atzetik Txua
Berokiak erantsi, besarkatu eta musukatu egin gara. Mahaian eseri
eta di-da edan dute beltz botila. Txuak lasaiagoa den zerbait jarri
du. “Zerbait” esatea Miles Davisi buruz ari garenean gustu onari
irain egitea da. Eta ona esateko modu bat da. Jon eta biok elkar
begiratu gara, espero diat lo ez hartzea, diot. Lasai hadi, entzun
dut. Plantxa berotua dago eta Jonek zigalak bota bezain laster
hauek kantuan hasi dira. Otordua hasia da. Kokok Pirinioetatik
beste aldera egindako bidaiari buruzko txorakeriak kontatuz giroa
jarri dio gauari, batzuk badute grazia. Beste batzuk, ez. Oraindik
orburuak (sekulakoak daudenak, bestalde) amaitu gabe moztu
egin diogu Austriako mugan tangan kaka (literalki) egin zuela
esan digunean; ezin eutsi dio zerri halakoak. Benetan baina,
Txuak ea tangak euskarri gisa egin zuen edo galtzak izan ote ziren
fardel gisa egin zutenak eta mugako jaunek furgoitik jaisten utzi
zioten jakin nahi zuenean moztu diogu, zikin halakoa! Guztiok
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dakigu lehenengoaren erantzuna eta bigarrengoa topa egiteko
unea iristen den arte uztea proposatu dugu; halaz geratu da
atzeratua gai beltz eta usaintsua. Festa eta txantxa. Itxura ezin
hobea izan arren probatu ez ditudan barazkiak eta gero zerri-
hankak heldu dira (paregabeak). Sabelean, baina, lekua gelditzen
zait lupiarentzako eta “lupia zain naukak” batekin lasaitu naiz.
Geldialdia egin eta zigarroak piztu eta kopak bete ditugu.
Solastatu egin gara, solasaldi hutsala eta beharrezkoa. Begi
bazterretik Koko ikusi dut; ongi ere. Jon eta ni altxatu egin gara,
azkenaurreko ekinaldia. Berebiziko usai ederra dago sukaldean.
Jonek oihala altxatu eta eszenak itxura ederra du: ikusmina
asetzen duten anoak. Ados gaude guztia ezin hobea zegoela
epaitzean eta chefa txalotu dugu. Bada plateren ordena gustatu ez
zaionik ere (ze egingo zaio!), geroz eta txolinagoak gara. Gero,
postrea. Idorra eta gozoa. Ordurako denak altxatuta gaude eta
Kokok jarri duen Amon Tobin entzuten da ero moduan disko-
jogailuan. Txuak zer den galdetu du eta Ludek (erraturik) Cujo
dela erantzun du. Ludek galdu du eta interfono entzun da.
[gogailua dardarka dator bi txandetan eta zortea botea da.
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23.

Kafearen usainak esnatu nau. Larrugorrian nago Kokoren
ohean, gose eta nagitua. Kantuan entzun dut. Ohetik, kalean egun
grisa ikusten da logelako giro goxoarekin kontrastatzen duena.
Buruhausgarriaren zatiak elkartuz doaz aje usaiarekin eta irudiak
joan etorrian dabiltza mozkortuak oraindik, erotuak. Ikustekoa da
berrogeita zortzi orduk zenbaterako ematen duten! Koko erretilua
eskuan sartu da gelara soilik kamiseta darama soinean, usai txarra
eduki behar duen nire kamiseta. Esan eta sudurra taponatua duela
esan dit eta ohera sartu da. Sartu aurretik bere gorputz biluzia ikus
nezake eta berriz desiratzeko parada izan, baina babotuta geratu
naiz. Tea eta kafea daude. Erroskilak eta ogi txigortua olio eta
gatzarekin. Kafea eta ogia niretzat. Erroskilak eta tea hiretzat.
Oinekin jolasean gabiltza gelak ilunpean dirauen bitartean. Gelak
odei zuria dirudi. Politagoa ikusi dut, ehun aldiz gutxienez
aldatuko zuen dagoeneko. Orain pixka bat aseptikoa dirudi,
baldarik gabe, koadroak kendu ditu eta argiak lurrean daude. Gure
arropak itzal bihurriak egin ditu. Gero, berriro, nire oinetara itzuli
da. Kopetatik behera ilea erori zaio. Te tanta du bularrean, ogi
apur bat nirean, erretilua lurrean utzi eta larrutan hasi gara.
Existitzen al da beste ezer?

-Ei.

-Baaaaaaaaai?
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-Bainu bat?

-Bai, baina itxaron apur bat.

-Lotan geldituko haiz?
-Ez, apurtxo bat soilik.

-Bai edo ez?
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24.

Nolakoak diren gauzak. Oker dagoena zuzendu egiten da eta
alderantziz. Lana aurkitu dut musika tresna biltegi batean.
Astebete bada Koko eta biok elkar lo egiten dugula eta ongi
sentitzen naiz, arrazoizkoa den zalantza batean murgildurik, tinko
eta kaos dosi beharrezkoarekin, baina oso ongi. Bestalde, Jonek
Ludekin urtebetez Berlinera bizitzera dioala esateko deitu zidan
atzo. Pozten naiz bergatik, haiengatik baina izugarrizko nahigabea
sentitu dut. Guztiagatik. Nire bizitzan botako dut faltan, lokalean,
kalean. Duela hilabete beheraldia izango nukeen, baina ez une
honetan. Lokala ez dugu egokitzen bukatu, baina ez dago presarik
jada, eta Vargasi deituko diot ea nondik jo zehazteko; izan ere,
ongi moldatzen hasiak gara. Hasiera berri batean pentsatu behako
dugu, bizi osoan berdin. Baina etorkizun hurbila polita ikusten dut
eta zukua atera nahi diot. Kokok besotik heldu eta tira egin dit
taberna batera sartuz zerbait hartzera, eta gogotik musukatu nau.
Ametsetan ote nabil? Nolanahi, erne mantenduko naiz dagoeneko
eskarmentua baitaukat. Kokok beti harritzen bukatzen nau eta ez
beti onerako. Baina ezin diot begiratzeari utzi, sorgindurik nauka.
Bi ardo eskatu ditu, bat luzatu eta begia itxi dit. Hiru aste barru
grabatzen hasiko direla eta ea taldera batzen naizen esan dit.
Neure bizitzarekin ez dakidala zer egin erantzun diot eta berak
muxu batekin isildu arazi dit, oraindik konbentzitzeko denbora
duela eta ardoa oso ona dagoela esan dit, eta baita bere ezpainetan
hain ongi entzuten dena ere: “goza ezak”.
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25.

Bilbo-Madril-Berlin. Aireportuko kafetegian garagardoak
azken uneraino edaten egon gara, Jonen erritmoa errekorra
hausteko modukoa da; uhala lotzeko orduan anestesiatua egon
nahi duela dio. Ludek hasperen egin du. Travel puntuak dituzte
eta Madrilerainoko bidaia doan dute. Gaua bertan pasako dute eta
Luziorekin elkartuko dira, zeina bere agendari fidela, agendako
egunak xahutzen ari da lanean; lan madarikatua. Gauean
flamenko ikuskizun bat ikustera joango dira. Ez dut artista
ezagutzen, baina Luziok aukeratu badu ziur ona dela. Jonen autoa
matxuratu zenean utzi genuen lekuan utzi dugu autoa. Antza,
zepoa jarri zioten autoari, bi hilabetez egon da bertan eta, azkenik,
garabiak eraman du. Dena oso Jonen estilokoa. Bahikuntza
gutuna iritsi zitzaion, baina zer bahituko diote ez badu konturik ez
ondasunik. Gertatutakoaz txistea egin eta zeruari eskaini dio topa
(leku berberean uztea erabaki du autoa). Gero korroskada egin eta
“zerri zikina” entzun da bere sorbaldaren atzetik. Ludek
hasperenka jarraitzen du eta Koko gehitu zaio. Ez da
hainbesterako. Ez gaude hileta batean, joder, zer tristezia eta zer
hostia! Akaso betirako adio bat al da hau? Bidaiariak
megafoniatik deitzen dituzten bitartean Jonek hortz artean
komunera joan behar duela dio eta denbora askoz ez luzatzeko
esan diogu. Goseak pasada txar bat egin dit eta pintxo garesti
bezain ez oso ona jan dut. Hasiberri halakoa esan dit Kokok.
Arrrrrg, zer amorrua ematen didan nire atean neronek gola
sartzea! Jon itzuli da eta berdeak dauden lekuraino lagundu
ditugu, x izpien zintara, bidaiarien kontrolera, non bat (barka
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digresioa) jaiotze hutsagatik susmagarri bihurtzen den, zer lastima
hain jator gentozen eta! Argazkia atera diet eta polizia niregana
dator korrika eta kamara kendu dit oithu artean (gu zur eta lur) ez
dakit zer lege urratu dudala esanez. Ez nabil txantxetan. Jendea
harritua dago (ez gara bakarrak, antza) eta beste koloreko poliziak
agertu dira, eskuduntza kontuak izango dira, eta euren kobazulora
eraman gaituzte gauden lekutik ez oso urruti. Biratu eta Jon ikusi
dut barrez lehertzen Lud harriduratik ezin atereaz dabilen
bitartean. “Bidaia ona” othukatu eta biharko egunean zer kontatua
badugula pentsatu dut. Begirada orok zaintzen gaitu eta gugan
errugabetasun oro baztertua da. Polizientzako ez beste, zeinak
behin terrorismo kontuak bazterturik, Kokori argazki-kamara
bueltatu diote. Txartelik gabe, hori bai. Irtetean elkar begiratu eta
zer demontre gertatu den galdetu diogu batak besteari. Hegazkina
dagoneko aireratuko zen eta hemen ez dugu egitekorik. Eskailera
mekanikoetatik eskua elkar harturik jaitsi gara eta autora korrika
goaz. Euria ari du barra-barra. Behin barruan habiatu aurretik
ordaintzeko behar den txartela bilatzen hasi naiz, baina konturatu
orduko Koko gainean dut nire ahoaren bila eta nire eskuak
baztertu ditu egiten ari nintzenetik.”Isil hadi oraindik denbora
zagok” esan dit balizko ezein kexu isilaraziz eta azaltzen zaila den
maliziarekin begiratzen.

-Badakin hau deserosoa dela, ez zaidan gustuko hemen
egitea.

-Neuri bai.

Amaiera.

112



113



Ez dut deus zin egin, baina arautegi moduko bat onartua dut
nire  baitan. Prest nago, matxinatua jarraitzen dut.
Klandestinitatean igaro diren festa gauak eraikitako pasioa eta
ardo onez jarraitua, behar izanez gero.

Dantzan nabil gitarra akorde distortsionatuen gainean eta
jolasa nire bizitzen parte da. Theslari, telebistak jarraitzen nau eta
estropezu egin arazi nahi dit abestien izarraren hanka ederrekin.
Baina bizirik nahi nau, alu halakoa.

Konplizitatea, kofio; keinu bat eskatzen diot txantxari,
nazka apur bat arrazoiari eta noizean behin musu beltz bat
desengainuari, asperdura dinamitatuko zuen nahasketarekin
gurutzatu nintzen. Hautsontzia hustu behar da, gaizki erretako
zigarro-puntak arimatik barrena... Neure utopiak zeureak baino
gutxiago ez dira. Hasiera arte itzul gaitezen, kaosa muinean, ume
basatiak ginen garaietaraino.

Gaur egin diezaiogun gorazarre zapi beltzari adierazlea
goraipatuz. Bihar bere esanahian ezkutatuko naiz.

Neurrigabeko maitasuna, nirea den guztiaren hasiera, zeinak
sabelean dardarak marrazten dituen. Musketa. Ez dago emozioen
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erdira doan bidaia honetan programarik. Baliorik ez du ikasiak.
Erratu egingo naiz berriz ere. Nahasten duen informazioz beteriko
ekaitza, eta ez dena geratzen. Ohikeriaren zaintzailea koldartu
egiten da eta ametsak bere horretan darrai: lausoa eta hutsune
aunitzekin betea.

Konexioa eta erritmoa. Eskutik helduta soka saltoan jolasten
dira kafe- antzokian.

Horditzen gaituzten frekuentziak hor bertan daude,
eskuragarri; potentziometroak biratuz guk nahi eran egokituz
berauen intentsitatea

Bideen gurutzaketa, guztiak dira balekoak eta bakar batek
ere ez du Erromara zuzentzen (ez da beharrik ere). Haizeak
lerrokatuko ditu esaldia osatuko duten hitzak.

Zeroak eta batak euren pisuz erori dira. Deuserako ez du
balio sexu errazeko bilatzaileak, ziurra eta kreditu-txartelik gabea.
Nu usaia dago eta galeraden zuzentzailea ez dabil.

Neurtutako autosufizientzia, berezko ausardia. Arriskua
onartzen dut. Ez dago ebaluaketarik zure estimuaren xentimo bat
baino gehiago balio duenik. Banatzen ez diren puntuak ez dira ez
irabazten ez galtzen. Soilik metrikarik gabeko errima IZATEA
lortu behar da eta metrika errimarik gabe.
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Helduen arazoak euren arazoak izaten jarraitzen dute, eta
eurenak bakarrik. Gau honetan ohea aise menderatuko dudan
itsaso zakarra izango da eta ronak sua baretuko du. Grabagailuak
monotoniaren kaleetan une lotsagarriak jasotzen jarraitzen du.
Standby. Ez dago arazorik ez badut ulertzen. Suharra naiz, eta
zorteko nago. FUNTZIONATZEN duelako. Ahal dudalako.

Orain bai, amaiera.

Hizkuntzari

Axi ta Eva

Itzultzaile ez diren lagun bi
Idazlea ez den beste bati

Aupa, Borxa!

Errimak, Lainon

Sukaldean, Haizea

Eskua zabaldu, eta gu, hatzei so...
Lagunen artean, beti hobe
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